En este número se 
publica una reseña 
gráfica evocativa 


del cine universal 


p ' 1 
NP ¡gitized by O gle Original WAN 
> ES NIVERSITY OF MAN 


TM 


¿8 feliz año nuevo 


sa T Alemán EIN GLUCKLICHES NEUES JAHR 
Dl 3 
aia TELA od Japonés 
Armenio SUNORAVOR NOR DARI 
Dinamarqués GODT NYTAAR dl 
Esperanto FELICAN NOVAN JARON % 
Finlandés ONNELLISTA UUTTA VUOTTA hs 
Francés BONNE ANNÉE % 
Griego EYTYXEf TO NEON ETOÉ É | 
Húngaro BOLDOG ÚJÉVET ) | 
Hindú er Y 19 aY A 1 
Inglés HAPPY NEW YEAR 
Htaliano FELICE ANNO “"NUOVO 
Portajuls FELIZ ANO NOVO | 
| 


A Pe — 


dos siglos de calidad 


0 Original from 
Digitized by Go: gle UNIVERSITY OF MINNESOTA 


€ — —_ _—_—_— rm o A A A —— e  —ee ———  ————— >La — 


TE AA 


BRILLANTES DE PRIMERA CALIDAD 


JONERIA 
. 


Origina 


UNIVERSITY OF Mi 


ogle 


Digitized by Go 


ye 


si estos dos 
caballeros 
la invitaran 
a una fiesta 


¿La hemos puesto en un dilema. verdad?... 
Los dos son bien parecidos, elegantes, simpáticos. 


Y ES Con cualquiera de ellos puede usted pasar una 


sin duda. No sucede lo mismo, por cierto, 
cuando se trata de elegir un buen 
Y cigarrillo. En ese caso, usted elige sin 
titubear SAN DIEGO. El cigarrillo 
=> que satisface por su exquisito 
aroma, sabor y frescura. 
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s. a. manufactura de tabacos commander 
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Prémiese 
usted mismo... 


Ud., el hombre de empresa 
+ de las mil decisiones 

y responsabilidades -, 

se lo merece como finguno! 
Regálese el incomparable 
reloj automático 


ZENITH 


Cantein 


- la más reciente creación de' Zenith. 
Llevará este “Reloj de Relojes" 

con íntima satisfacción y legítimo orgullo. 
Todo en él trasunta nobleza: 

es la expresión cabal de exactitud, 
perfección y belleza. 

Automótico-sumergible. Protegido contra golpes. Antimagnético 
m$n 5.050.- 


Con calendario m$n 5.950..- 
CAJA DE ACERO NOBLE 
Victorias resonantes de Zenith 
en el Observatorio de Neuchátel, Suiza. 
85 primeros premios, en competencia con las mejores marcas del mundo. 
Y durante los últimos 20 años, el 61% de los primeros premios otorgados. 
A partir de 1950, en 5 años consecutivos, los 5 primeros puestos 
en la categoría de relojes pulsera. Son hechos únicos 
en los anales de la relojería mundial. Por eso... 


EL CONOCEDOR ELIGE 
ZENITH 


FABRICAS 
DE RELOJES 
ZENITH S. A, 
LE LOCLE 
(SUIZA ) 


ZEN 


Este emblema distingue a nuestros 
Agentes Oficiales, miembros de MAESTROS RELOJEROS ASOCIADOS, 
únicos vendedores de los relojes ZENITH 
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En Lion d'Or 

encontrará siempre el 
regalo que revele 

el distinguido buen gusto 
y fina sensibilidad de 
quien lo ofrenda, porque 
el arte de obsequiar, 


en nuestra casa es tradición 


Xion dOr 


CORRIENTES 1469 


E.N.T. 40-7875 


Utilice nuestro servicio de entregas 


con orden telefónica 


en MAR del PLATA 


upon Martin 2272 + E.N.T, 2-1378 
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En todo ambiente, la amable reunión culmina con una 
delicada expresión de hospitalidad, al servirse Licores 
Bols. Tenga siempre en su hogar un surtido de finísimos 
Licores Bols. Agasajará dignamente a sus invitados... 


y confirmará su refinado buen gusto! 


Licores B O E: S 
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con el nombre de “Mattinata”, di- 
señó este modelo exclusivo, de línea por completo 
tubular y cuyo esencialísimo detalle es un gran vue- 
lo sujeto al costado en forma de caída. 


Se realiza en piqué de rayón estampado, fondo blan- 
co, motivos en azul Francia. Guantes y sombrero 
blancos. 

También sería apropiado un fondo blanco, con mo- 
tivos en verde y habano, verde y amarillo o lila y 
violeta, o bien en tonos lisos: rojo coral, verdemar 
o amarillo. 

Indica Bocú como variantes de la tela un surah 
de rayón o un tussor de rayón. 

El empleo del rayón realza este bello ejemplo de 
alta costura. 


Productora de los hilados de Nylon* y de Rayón 
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Ahora en Buenos Aires...al alcance de sus manos... 
el nuevo esmalte PEGGY SAGE 
de fórmula “Duralon” 
a base de ingredientes importados. 


Y LA NOVEDAD DEL AÑO! 
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ESMALTE PARA UÑAS 


Adorne sus manos con el toque 
supremo, eligiendo para sus uñas 
cualquiera de los tonos vivaces 
del nuevo esmalte PEGGY SAGE. 


Sea de las primeras en beneficiarse 
con la nueva fórmula “Duralon” 

y compruebe por sí misma la 
fantástica duración y el excepcional 
brillo de este nuevo esmalte. 

Una vez aplicada, la capa de 
esmalte seca de inmediato, 
formando una película brillante y 
resistente, que no se descascara 

y que realza la belleza de 

las manos femeninas. 


NUEVO Peg Sage 


de fórmula “Duralon”es el 
mismo esmalte para uñas, 
que se adquiere en los 
salones de Paris, Londres 
y Nueva York. 
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Art. 2155 - Malla 
de látex cloqué 
muy fino, 8 colores 
firmes al sol 


y al cloro. 
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Art. 2163 +» 
Bombachón en látex 
gross Rhodia, 

muy fino, 

13 colores firmes 
al sol y al cloro. 
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10 de abril viaje inaugural 
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Bs. As, 
Arenales 1079 
T. E, 41-7942 


Mi. del Plata 
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decoración de interiores, 


amueblamientos, 


tapicería, iluminación, 


cerámica moderna. 
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LOCION BRONCEADORA (Sun Bronze) 


Un tratamiento de belleza bajo el sol. La única que contiene Liquido Revenescence y 
protege su cutis de los efectos secantes del sol y del mar, mientras le proporciona un 
maravilloso tono bronce - dorado, El frasco $ 45.- 
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..lo que decide a elegir una joya. 

Y una verdadera joya es el 
Omega para dama, animado por 

la vida silenciosa de un minúsculo 

movimiento de relojería. 
Si Ud. obsequia un Omega, la insuperable 

calidad de su maquinaria es*para Ud. 

la mejor garantía de que su presente 
será un constante recuerdo de ds 


Cia 


la dichosa ocasión que conmemora. 


O 
OMEGA 


Omega se ha ganado la confianza del mundo 
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Ya repuesto de su reciente en- Nikita Khrushchev “aleccionó a los cadetes recién egresados de las academias militares 
fermedad, que hacía suponer soviéticas respecto a la superioridad del Partido Comunista sobre todos los demás, 
una desgracia mayor, apare- cuando les brindó audiencia en el Kremlin. Aquí lo vemos retribuyendo el aplauso 
ce aquí el presidente Eisenho- de ellos. Attás está el nuevo ministro de Defensa, Mariscal Malinovski. 
wer con. su esposa, mostrando 

una amplia sonrisa al abando- 

nar Washington para dirigirse 

a su granja de Gettysburg, don- 

de piensa descansar antes de 

reanudar su tarea presidencial. 
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Beniamino Gigli en una de sus 
últimas fotos, obtenida duran- 
te su visita a Londres. Gigli, 
sin discusión el tenor más no- 
table de Italia, luego de la 
muerte de Caruso, deja un gran 
vacío en el arte lírico de su 
país y del mundo. 


El satélite artificial estadouni- 
dense, de 6,4 pulgadas de diá- 
metro, se halla provisto de un 
equipo transmisor de ondas ra- 
diales y equipado con baterías 
capaces de funcionar —siguien- 
do el procedimiento ruso— me- 
diante la energía solar. 


Tras su sonado divorcio, Ingrid Bergman abandonó a Roma para dirigirse a londres, 
donde debía cumplir un compromiso junto a Cary Grant. Filmando se olvida... 


Durante su visita a londres, el príncipe Rainiero y la princesa Grace recorren la 
ciudad antes de almorzar con la reina Elizabeth, que hizo amistad con la princesa. 
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El flamante premier de Francia, 
monsieur Gaillard (a la izquier- 
da), recibió la visita de su co- 
lega británico, Harold MacMi- 
llan, con el cual mantuvo muy 
importantes reuniones de inte- 
rés para ambos países. 


Sonriente y saludable acaba de al. 
conzar los 83 años el anciano esta- 
dista inglés Sir Winston Churchill, 


Durante la reciente visita efectuada a Ro- 
ma, cadetes de la Escuela de Aviación Mi- 
litar de nuestro país desfilan frente al Mo- 
numento. a San Martín, luego de haberle 
rendido un homenaje al prócer. 


Réunido en Montevideo con los embajadores de Italia destacados en 
América del Sur, vemos al canciller Pella, de ese país, quien conversó 
con sus colaboradores de la política a seguir en lo futuro. 


Miembros de una delegación argen- 
tina de ochenta y tres hombres, de 
las fuerzas armadas de nuestro pais, 
visitaron la planta de automóviles 


La tierna mirada de Cecile Dionne, 
una de las famosas mellizas ca- 
nadienses, se halla fija en su fla- 


mante esposo, Philippe Langlois, ) : ile: 
quien ihglere fideos en un restau- Plymouth, en Detroit. Aquí los ve 


po de 
ó bseryando el desarrollo 

Nueva York co después mos ob: ya del 

pudes de su matrimonio la fabricación de autos en serio 


Google 


23 — ENERO 1958 


FULL TIME 


29 PREGUNTAS A 
LUIS ARATA 


LUIS ARATA. 


UIS Arata es el último sobreviviente, en actividad, de una generación de grandes figuras del teatro argentino. Para establecer puntos de com- 
aración con algún artista notable de la escena ci A habría que lograr en un laboratorio fáustico la síntesis de dos figuras excepcionales: 


erruccio Garavaglia Pp Gandusio, 


¡ed los caracteres y el des 
ia 


por ejemp 


. De Garavaglia tiene Arata el sentido clásico, vasto y trepidante del teatro, la pasión 
n por los efectos fáciles, inmediatos. De Gandusio, la simpatía humana, la voz inconfundible, la gesticulación cam- 


nte y desconcertante, la máscara proteica. Pero Arata es, además de eso y sobre todo, Arata, muy nuestro y muy universal. Fe vez dijo 


Enrique Gómez Carrillo refiriéndose a su rostro tan plástico, que Arata poseía la máscara de cómico más auténtica que hay en e 


cierto. 


mundo. Y es 


Después de haber atravesado los estadios más abigarrados del teatro popular cortó amarras con su pasado y se lanzó a jerarquizar el reper- 


torio fisonomizando uno de los momentos más felices de nuestra vida escénica. El Maldonado de “Tu cuna fué un conventillo” se hizo intérprete 


fervoroso de Shakespeare, de Moliere, de Pira 


ello, de Unamuno, de Kataev, de Florencio Sánchez, de Eichelbaum, de Armando Discépolo. 


Obtuvo Primer Premio de la Comisión Nacional de Cultura Pos calidad de su repertorio y otros primeros Premios asignados a la mejor 


interpretación dramática durante los años en que la Municipalidad 


Fué presidente de la Casa del Teatro, y 


Inaugurará la temporada de 1958 en el teatro “Montevideo”. 


PREGUNTA. — Como usted compone con 
tanta fidelidad los tipos italianos, en los 
mentidercs de la farándula corre la voz 
de que usted también lo es... ¿Tiene 
inconveniente en decirnos si es cierto? 

RESPUESTA. — Ni siquiera conozco Italia. 
Soy más argentino que las rosetas de 
maíz tostado y más porteño que la go- 
mina. Nací en la calle Florida, entre 
Charcas y Santa Fe. Un poco más y la 
cigiieña me hubiera depositado en la 
Torre de los Ingleses. 


P. — ¿Usted es de pura estirpe itálica? 

R.—Por la vía paterna desciendo de ligures; 
por la materna —Elizondo—, de vascos. 
Como ve, soy un mixto... 

P. — ¿Dónde debutó? 

R.—En el teatro Variedades y en una com- 
pañía formada para capear el verano. La 
pieza de A do “Resaca”. Mi 
personaje: Primogénito Bordona. La com- 
pañía: Enrique de Rosas - Humberto 
Zurlo. 

P. — ¿Le fué difícil entrar en el teatro? 

R. — Roberto Casaux me recomendó a Enrique 
de Rosas. Este apenas si leyó la tarjeta. 
Alzó la vista y me dijo: “Con esa cara 
usted no necesita recomendaciones. ¡Qué- 
dese a ensayar!” 

P. — ¿Muchas resistencias en su familia? 

R. — ¿Resistencias? ¡Ríase de los maquís! Me 
hicieron una guerra terrible, me bloquea- 
ron, me persiguieron, me bombardearon. 
Querían que fuera abogado. Felizmente 
encontré en mi abuelo a un defensor 
empedernido. Era un gran corazón. Gra- 
cias a él pude librar mis primeras esca- 
ramuzas y vencer, al fin, el bloqueo. 

P. — ¿Cuánto empezó ganando? 

R. — ¿Ganando? Trabajaba gratis. ¡Y gracias! 
Después de realizar algunos papeles de 
aliento me asignaron un sueldo de ochen- 
ta pesos mensuales. Al día siguiente se 
terminó la temporada. 

P.— ¿Qué nombre de mujer prefiere? 

R. — Berta. 

P. — ¿Por qué? 

R.— Porque procede de Berth, que significa 
brillante. Pero, sobre todo, porque es el 
nombre de mi mujer, 

P. — ¿Muchos años de casado? 

R.—Póngale cuarenta. Y el brillante sigue 


brillando. 


P. — ¿Qué heroína de la mitología admira? 


R. — Calipso. Fué capaz de retener a Ulises 
tres años con sus encantos. ¿Y sabe cuál 
era su encanto mayor? No hablaba. Era 
la diosa del silencio. 

P. — ¿Qué fruta prefiere? 

R.—La manzana. Las mejores historias giren 
alrededor de ella. La manzana de Eva, 
las manzanas de oro del jardín de las 
Hespérides, la manzana con la que Ata- 
linta fué vencida en la carrera por Hi- 
pómenes, la manzana que derribó Gui- 
llermo Tell con un golpe de flecha de 
la cabeza de su hijo, y “el lustrador de 
manzanas”... 

.—¿De dónde sabe tanta mitología? 

.—Los actores somos un poco mitómanos... 
Además, no olvide que estuve tres años 
sin trabajar. En lugar de hacer el Jere- 
mías me dediqué a la lectura y la pin- 
tura, dos actividades “antibióticas” que 
recomiendo a mis colegas. 

P. — ¿Es cierto que es campeón de tiro? 

R.—El Ministerio de Guerra me confirió di- 
ploma de honor y título de Maestro Ti- 
rador de defensa al blanco, con distintivo 
especial. Algunos críticos lo ignoran... 

P. — ¿Cuándo se echa a perder un actor? 

R. — Cuando empieza a creerse importante y 

P 


Du 


se olvida de ser útil. 
.—¿En qué consiste dicha utilidad? 

R.—En hacer felices a los demás. El actor 
que se cree importante se hace feliz 1 
sí mismo, como un ganso junto al agua. 

P. — ¿Cuál sería para usted el octavo pecado 
capital? 

R.—La inconsecuencia, la ingratitud. En la 
vida hay que agradecer y corresponder 
al más pequeño de los favores. El que 
no tiene memoria de los sentimientos 
no permanecerá en la memoria ni en los 
sentimientos de nadie. 

P.—Si usted estuviera en condiciones de 
imponer un impuesto más, ¿a qué cosa 
lo aplicaría? 

R.—A la crítica anónima. 

P. — ¿Cree usted en la crítica? 

R.—No creo en los críticos que hablan desde 
el Sinaí, como si tuvieran el monopolio 
de la infalibilidad. Todos tenemos dere- 
cho de mirar al mundo como nos plazca. 
Al escenario, ¡no! Al escenario hay que 
mirarla con el corazón. : 

P. — ¿Qué es lo que diferencia a un artista 
verdadero de uno que no lo es? 

R. — El artista verdadero vive para actuar, el 
otro actúa para vivir, 


uenos Aires recompensaba a los actores que se destacaban por su trabajo. 
en la actualidad es presidente de la Asociación de Promotcres Teatrales Argentinos. 


P. — ¿Quién es, según usted, el protagonista 
de una representación? 

R.—El público. 

P. —¿Es cierto que actuó usted en “La Di- 
vina Comedia”? 

R.—Sí, pero se trataba de una revista homó- 
nima de Bayón Herrera. 

P. — ¿Qué diferencia encuentra entre el tea- 
tro y el cine? 

R.-— Los “portugueses”. 

P.—¿Le tiene miedo a la vejez? 

R.-— La vejez es un naufragio. Nos salvare- 
mos nadando. 

P. — ¿Qué es lo que más le disgusta? 

R.—En el teatro la pornografía; en la vida, 
la mezquindad. 

P. — ¿Usted cree que los autores deben es- 
cribir especialmente para las primeras 
figuras? 

R.—Lo hizo Shakespeare; lo hizo Moliere, 

ue escribió para sí mismo; lo hizo Gol- 
oni. Bernard Shaw no escribió una sola 
de sus piezas, sin que las mismas hubiesen 
sido pedidas o exigidas por sus intérpre- 
tes. Díganlo si no Sidney Webb, Floren- 
ce Farr, Janet Achurch, Richard Mans- 
field, Cyril Maude, Ellen Terry, Harry 
Jackson. Pirandello escribió sus mejores 
piezas requerido e Ruggero Ruggeri. 
La gran actriz o el gran actor han inspi- 
rado siempre las grandes piezas. Cuando 
nuestro teatro y el teatro extranjero dis- 
ponían de grandes figuras podían contar 
con grandes autores. Si ahora hay en el 
mundo más de una docena de grandes 
escritores dramáticos, que den un pa- 
so al frente... 

P. —¿Qué opina de la originalidad? 

R.—La originalidad absoluta no existe. El 
mismo Dios con ser Dios hizo al hombre 
a su imagen y semejanza. Se plagió a sí 
mismo. 

P.— Qué prefiere usted, ¿admirar o conmo- 
verse? 

R. —Conmoverme. Las cataratas son impo- 
nentes. A los quince minutos de con- 
templarlas está usted bostezando de ad- 
miración. Una hermosa pieza de teatro 
interpretada con el corazón me conmue- 
ve. Veré no sé cuántas veces “El ver- 
dugo”, de Roberto Zerboni, y cada vez 
me proporcionará una emoción distinta. 

. — ¿Qué leyenda quisiera para su lápida? 

.—“Fué bueno”. 

. —¿Qué recomienda usted a los jóvenes? 

.— Abrir los ojos hasta desgarrarse los pár- 
pados. 
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Alejandro J. Cordero y su esposa agasajaron a varios 
médicos de países extranjeros y sus esposas, con mo- 
tivo del cincuentenario de la Asociación Argentina de 
Dermatología y de las Segundas Jornadas Rioplatenses. 


El doctor Joao Ramos e Silva, del Brasil, saludando a la señora Susana 

Leloir de Quiroga. Integran el núcleo la dueña de casa, señora Marta 

Giménez Zapiola de Cordero; el consejero. de la Embajada del Uruguay, 
señor Carlos A. Masanés, y el doctor Marcial Quiroga. 


Las señoras Susana López Isasmendi de Malbrán, Emery 
de Ramos e Silva y de Rocha y el señor Carlos Durán. 


La señora Celia de Balcarce, el señor Alberto G. Zapiola y 
el profesor Alejandro Ceballos en un aparte de la reunión. 


Las señoras de Bopp y Niemayer, de la sociedad carioca, que 
integraron con otras damas el núcleo de los invitados. 


El doctor Alejandro ]. Cordero con su hijo Alejandro durante la recepción 
en compañía de la señora Lily Cabred González Chaves de Risso Sienra 
y la señorita Pilar Fernández Risso Sienra, de la sociedad Uruguaya. 


Beatriz de Portugal, de la sociedad de Río de 
Janeiro. con Cecilia y Stella Giménez Zapiola 
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Independientemente de la recepción a los médicos ex- 
tranjeros, realizada en la planta bája de la residencia 
de los esposos Cordero-Giménez Zapiola, Alejandro 
Cordero (hijo) reunió a: un grupo de sus amistades. 


Una vista general durante el baile. En primer plano, el dueño de 
casa, Alejandro Cordero, con Susana Guerrero Vivot. 


Inés Casal del Solar, Marta Cordero, Jorge. 
González Moreno y Juan Larreta Anchorena. 
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Inés Nolting Labougle y Alfredo Adrogué durante el baile. 


Marta Dellepiane Avellaneda, Her- 
nán Mihura y Susana Ramos Mejía, 


Susana Guerrero Vivot rodeada por 
Alberto Cordero y Martín de Elizalde. 


Fotos Alfieri. 
Jorge Gallardo, Mercedes Cárdenas, Ale- 
jandro Larguía e Isabel Rivero Haedo. 
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FEDERICO BORGHINI 


A góndola se acercó elegantemente enfundada en 
su negra vestimenta, llevando con altivez la elevada 
roa de remate plateado. Relampagueó un instante re- 
Hejando la luz rojiza del farol que iluminaba el embar- 
cadera, mostrando luego su oscura silueta de madera. Alta 
y erguida, nos decía que nos venía a buscar para llevar- 
nos a un paseo de ensueño. La nuestra tenía, ademís, en 
ambos bordes, un grifón plateado: cabeza de dragón, pe- 
chos de mujer y cola de pez, y entre los pequeños y 
aguzados dientes sostenía un grueso cordón de seda negra 
que limitaba el borde de la embarcación. Tomamos asien- 
to, y el gondolero —camisa blanca y pantalón negro— agi- 
tó levemente el remo, en la popa, para alejarnos del 
embarcadero. 

Desembocamos casi en seguida en el Canal Granda, 
de unos treinta metros de ancho, y más estrecho que 
el de la Guidecca, que comienza más allá de donde nos- 
otros estábamos. Nos precedían negras y rápidas góndolas, 
nos seguían otras, negras y más lentas. Se iban agru- 
pando lentamente, llevando a su bordo el grupo hete- 
rogéneo de pasajeros: gente nórdica que quería desli- 
7arse, por una vez, sobre esta extraordinaria belleza ita- 
liana. 

Los bordes del canal eran anchos, pero las luces 
de los palacios y, especialmente, las de las terrazas de 
los harias bajas y multicolores, nos sumergieron inme- 
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diatamente en lo irreal. El agua oscura, casi de color | 
verde oliva, reflejaba en rápidos zigzags estos efectos 
de luz. Nuestra góndola llevaba en la parte posterior, 
entre el último asiento y el lugar ocupado por el gondo- 
lero, un lindo farol rojo cuyas formas laterales reprodu- 
cían, en hierro forjado, las ventanas de los palacios con | 
sus góticas biforas. A través de la oscuridad quebrada 
por el relampaguear de las luces vi que delante nuestro | 
se había formado una extensa fila de góndolas —conté 
unas veinte— alineadas una al lado de la otra, con pocos | 
centímetros de distancia entre ellas. 
—La popa es muy alta —observé a mi amigo Jan— 
y se apoya en el agua dejando al descubierto más de 
un metro, para hundir luego rápidamente el vientre en 
el agua. | 
Veía todas estas siluetas delante de mí y, de frente 
y encima de ellas, en diferentes poses, los respectivos gon- 
doleros. Negro de las embarcaciones, blanco de las ca- [ 
misas, ocre de los remos y rojo de los faroles. Delante 
de todas ellas y hacia la izquierda, luces verdes, amari- 
llas y violetas que iluminaban el barquito donde estaban 
los músicos. Aparecía un colcr y desaparecía otro, según 
fuera el movimiento de las mansas olas venecianas. Un | 
momento de suspenso y nuestra embarcación se colocó en 
la segunda fila. Entre todos ocupábamos gran parte del | 


Por el espejo de la superficie avanzábamos hacia el pequeño puente rojo. 
Derecha: Las góndolas en fila. Detrás, el barco con los músicos. 


NOCTURNO EN EL 
MAGICO CANAL 
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Ante nosotros la maravilla nocturna y el fuego de las luces venecianas- - - 


ancho canal y se podría haber pasado caminando de un lado 
al otro, tan cerca se hallaban las góndolas (tuve que retirar el 
codo ante la presión del negro costado de mi vecina y su carga 
alemana). 

Al iniciar la marcha nuestro cortejo se adelantó muy 
rápidamente y cerca de mí pasó el reluciente hierro de la proa 
de una góndola. La prova, como llaman les gondoleros a la 
proa, llevaba con señorío su plateado metal que reproduce la 
Forma del sombrero (corno) de los dux o dogos de Venecia. 
Redondeado por el lado de adentro, recuerda al casco griego, y 
por delante es derecho como el filo de un hacha, ostentando, 
cual gigantesca peineta, seis dientes redondeados que simbolizan 
les barrios venecianos. Poco después, luego de los pálidos y lava- 
dos rostros nórdicos, siguió la pope, o popa de la embarcación, im- 
pulsada por su gondolero con esa característica manera de re- 
mar, llevando un solo remo apoyado a la derecha, que se llama 
precisamente “voga alla veneziana”. 

Calculé que la embarcación que acababa de pasarnos ten- 
dría unos once metros; todas miden lo mismo y su ancho no 
pasa de un metro y medio. En cuanto a su inclinación, que es 
característica y que yo creía era debida al remar del gondolero, 
proviene de su construcción asimétrica. Efectivamente, más tar- 
de supe que el lado izquierdo tiene una curvatura mayor —algo 
más de veinte centímetros— que el derecho. 

Vi palacios, y palacios, y más palacios. Recortados contra 
el cielo y recortados en las aguas; no sé cómo describirlos. Pue- 
do decir que algunos eran noo, v las columnas de las ven- 
tanas —dos ventanas, luego tres, luego otras dos en el piso 
superior, por ejemplo— eran bl: incas y resaltaban en la oscu- 
ridad. Pero además había ctros colores en las grandiosas facha- 
das: el madreperla de una de ellas era realzado por la luz celeste 
que despedía a torrentes un dee Impensados reflejos verdes, 
rojizos, amarillen tos, pi ardos. la música como fo ndo. Era 

ermosa esa sensación de tantas oidalas unidas —seguían avan- 
zando lentamente, codo a codo— sumada al efecto de luz de 
algún cigarrillo que iluminaba un rostro anguloso, dos góndo- 
las más allá de la nuestra. Arriba de eze rostro se veían otras 
luces y luego los altos ventanales de un palacio. 

Pocos minutos antes habiamos dejado atrás la iglesia de 
la Madonna della Salute, etérea y pálida en su caracolada ar- 
quí tectura; sombrío y ceñudo la Sola el palacio Loredán. Una 
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línea alta y dd oscura nos cerró el horizonte: estábamos frente 
al puente de la Academia, y allí se detuvieron un momento 
nuestras negras ovejas. Ends por ese oscuro arco pude 
yer todas las encervadas popes y la perspectiva de los palacios 
iluminados, que se interrumpió bruscamente en el horizonte 
cercano. Pasamos bajo el puente y de nuevo, con visión amplia, 
seguimos adelante mecidos por el vaivén de las embarcaciones. 

Ca'Rezzonico, € > 'Foscari, y palacio Balbi a nuestra izquierda, 
mientras que a la derecha quedaba el palacio Grassi y aquel 
donde vivió Lord Byron. No me im E ama por cierto MA nom 
bres en ese momento (y son Sa oe: Goethe, Wordsworth, 
George Sand, De Musset, Browning, Wagner, Liszt, Thomas 
Mann, Ruskin, D'Annunzio...); allí, “al fondo, se perfilaba blan 
co y célebre el puente del mercader judío, de Shylock: Puente 
Rialto. j 

Doblamos hacia la derecha y el paisaje, aunque perdien- 
do grandiosidad, ganó en fina armonía. Recorríamos ahora los 
estrechos canales, los rii, como les llaman —agregándoles ade- 
más un nombre propio— o también calle (hay “multitud de pa- 
labras análogas a las nuestras en el dialecto veneciano, que por 
lo dulce y resbaladizo, además de no tener dobles eS 
como tiene el idioma italiano, es tan parecido al español). La 
voz del cantante que había quedado lejos, a nuestras Es 1S, 
ya que más de dos góndolas por vez no pasaban cómodamente, 
cobró sonoridad entre las estrechas paredes. A mi izquierda la 
esbeltez negra de la góndola se recortaba contra el mármol blan- 
co —ahora espectral— y su sencillez resaltaba contra el motivo 
de grecas esculpidas. 

Arriba nuestro, tantos y tantos balcones —uno de ellos to 
maba toda la esquina, es decir, un metro hatia un canal y otro 
metro hacia el otro canal— y luego tantos y tantos pequeños 
puentes. Nuestra pres pasó a diez centímetros de la parte in- 
ferior de uno de ellos y el gondolero tuvo que agazaparse para 
pasar —cruzamos dos góndol: 1s casi juntas— apoyándose arriba, 
en el puente, con la mano. De la estrecha calle: lateral llegó el 
canto de un poco por cierto con más voz que nuestro can- 
tante oficial, y poco después tres chiquili nas rubias y descalzas 
nos saludaron ba rozadas desde una “vereda”. 

Y así, metro por metro, puente tras puente, color tras 
color, perspectiva tras perspectiva, pasaron nuestras dos horas de 
suspenso. ¿Fueron diez minutos? ¿O tal vez es esto la eternidad: 
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Coloquio extremo con Ernesto de Curtis, 


el de “Torna a Surriento” 


por ARTURO LAGORIO 


INALMENTE realicé la visita a De Curtis, tantas veces diferida, 
EF ¿por el temor de verle en su lecho espinoso?, ¿para agudizar mi 
angustia? 

Para acercarme a su casa no entré en el funicular que sube entre 
paredones de tufos calcáreos, entonces lívidos de sombras otoñales y ti- 
ritando a pesar de los harapos de musgos, prendidos con botones de oro 
—coimas de la primavera para perpetuar su dominio. 


Por una suerte de automaceración sensible me encaminé por el 
Corso, avenida empinada cuyas curvas se remansan en miradores. En sus 
aceras no bay codazos a contramano ni gentes que hablan solas, porque 
los napolitanos prefieren cantar. 


Como letanías desesperadas reescuchaba los anuncios fatídicos de 
los “masti” (maestros) del mundo canoro napolitano. Todos temían 
perder a “o masto” por antonomasia. Salvatore Di Giácomo, el Menan- 
dro moderno, había inclinado con unos grados más de melancolía su 
cabeza romántica. Los demás poetas —desúe el espigado y señorial Mu- 
rolo al falstáfico y desaliñado Bovio—, al par de los músicos, olvidando 
que era el más temible competidor, estaban descorazonados. 


—¿Por qué no le has visto últimamente?— me reconvino Falvo, 
autor de la celebérrima dicitoncello vuie. Desolado, agregó: Se ne vá don 
Ené... poveri noi...! Y se alejó agobiado por la desventura, pare- 
ciéndome que su corcova era más pronunciada. 


—¡No retardes tu visita; o masto nos deja! —me bisbiseó Adolfo 
Narciso, el de Napoli d'altri tempi y otros libros de crónicas memorables, 
leídas con provecho, según me consta, por Giuseppe Marotta. Y en tanto 
me explicaba la gravedad extrema del maestro, se le cayó el monóculo, 
que además de vestigio de su elegancia de artista de varieté servíale para 
cubrir su ojo blanco, que no podía ver pero que sabía llorar. 


Durante la ascensión no reparé en mi cansancio, creciente. Cada 
ángulo concentraba una perspectiva, aunque ya vista, siempre inédita 
por las trascoloraciones de las jugarretas ígneas del Vesubio, protago- 
nista ególatra. Con tintes fulverinos, el agua mítica, el volcán hacía otra 
permanente a la cabellera de Capri, Nereida que sobrenada su cabeza de 
sueño lítico y su seno palpitando panteísmos. 


Desde la ciudad llegaban ruidos de trajines ineluctables. No me 
impidieron percibir las advertencias de Mario, el de Santa Lucía luntana 


y de la Canzone del Piave, poeta de las melodías arrancadas del ánima 
esquiva de los aceros de su mandolina con arañazos de uñas de carey. 


—Nos quedamos sin guía... perderemos a nuestro protector —y 
al decirlo había hecho caer el ala de su sombrero de “guappo” sobre 
los ojos, generalmente audaces, para que no se los viera acobardados. 


Inesperadamente escuché las voces familiares de los pifferari. 
Cual si tuvieran impaciencia por el arribo de las navidades se a ra 
con anticipación, desde sus montañas de los Abruzos y de la Calabria. 
Ellos bien saben que en Nápoles no hace frío, mas celosos de la tradición 
traen sus pies calzados con ciocie, especie de sandalias de piel de cabra, 
sostenidas con cordones negros entrelazados sobre las medias largas, 
blancas, como el calzón corto. Lucen chaleco de lana roja y zamarras de 
piel de oveja negra. Chambergos de fieltro verdinegro desteñido por las 
neviscas. El gemir estirado del roncón de la gaita ritmaba mi andar. Las 
notas tristonas de las flautas de una zampoña rondaban para apresar los 
silbidos del pífano, jovial, juvenil, construído a la manera arcádica, con 
ramas de avellano verde. Dn panadero alborozado reclamaba, prematura- 
mente, la Noche Prometida. Me encontré con ellos frente a un altarino, 
uno de los innumerables santuarios, diminutos, que manos anónimas 
mantienen iluminados. Las mariposas de aceite, con su crepitar día y 
noche, dialogan con los santos para que no se sientan tan solos ante los 
viandantes distraídos. 


Aquellos músicos cantores, con voces saneadas con gárgaras de 
nieves primerizas, entonaron sus villancicos. Fué un ensalmo apacigua- 
dor. Decían sus consejas al modo de los poetas arcaicos. Parafraseaban, 
sin saberlo, versos de Jacobo da Lentino, además de notario, primer 
narrador en “lingua volgare” de la estupefacción que hubieron de sen- 
tir las gentes por el milagro ¡e la Donna del Cielo. Imitaban, sin sos- 
pecharlo, decires de Jacopone «la Todi, “el juglar loco de Dios” que en 
su iluminado fervor no advirtiera límites en su familiaridad con El. 
Incluían cuartetas improvisadas. con ese repentinismo intuitivo, que 
es típico en los latinos. Plenitud de los creadores del “canto spianato”. 
Sin excesos de “fioriture” que los kostelanetz interpolan en gérmenes 
líricos ajenos para ganar derechos de autor. Aderezos inútiles, tan 
absurdos como el pretender mejorar la dulzura de higos mediterráneos 
con sacarinas. Ya desde el 1600 los Cacini, Giordano y Monteverdi, 
entre ctros, usaron con cautela el repertorio de las “fioriture”, pero sola- 
mente cuando la línea del “bc canto” lo requería. 


Retrato del autor 
de Torna a Surrien- 
to y otras famosas 
canciones, fallecido 
hace veinte años. 
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El popolino respeta a los pifferari no obs- 
tante la rusticidad de sus medios e punta En- 
o al triunfo. 


tre ellos puede haber el predestina 
La famosa O marenariello fué creada por un 
poeta ¡letrado y un músico de oído. Un tone- 
lero, cantor novel que se llamaba Enrico Ca- 


ruso, la difundió. Esa canción continúa acom- 


pañando las noches largas de los pescadores. Y 
cuando la red está más pesada sus cadencias 
la aligeran. 


Linaje grandioso el de la canzonetta por 
sus orígenes míticos. Voces órficas venidas so- 


bre leños errátiles ensamblados con alquitranes 


de tragedias submarinas. Al aproximarse al Mar 
Tónico el hada Morgana, en las horas de siesta 
del Mar Tibio, les construyó castillos de proa 
jaspeados de vibraciones arcanas, que se de- 
rrumban cuando ella también se adormece con 
el arrorró de los hipocampos. 


En las costas de Sicilia arribaron las mo- 
dulaciones griegas de los instrumentos que en 
su imperfección hallaban cuartos de tono. Ese 
“melos” cristalizó en los modos lidio y dórico, 
que, como es bien sabido, forman con el frigio 
las tres principales gamas entre las ocho deri- 
vaciones de la escala priega o descendente me- 
nor, El cancionero siciliano también se benefi- 
ció de los balbuceos de las “kassidas” árabes. Y, 
más tarde, trascendieron las monodias del canto 
oregoriano. Magia que en el crisol de razas de 
Siracusa compendia Oriente y Occidente. 


El venero innumerable de las canciones 
sicélides “de li pecurari” y de las “a timuni”, 
que es como decir las esencias de la montaña 
y del mar, se conjuntan con los “canti de li 
carcerati”, no sólo cárceles de rejas, también 
de amor. Favara ha recogido parte de ese fluir 
emotivo inagotable. Esas venas líricas de la 
Magna Grecia se allegaron al corazón de Ná- 
poles y crearon además de su música culta —que 
tanto ha influído en los compositores rusos— 
la canzonetta —arte esencialmente nopular, a me- 
nudo anónimo. (El aristócrata D'Annunzio no 
desdeñó escribir versos en dialecto vara su 
amigo Tosti). Esos cantares —hijos de nadie, 
que son el amor de todos— dejados en el torno de 
la tradición. perduran. Tal el caso de Miche- 
lemma. Así. el de Fenesta che lucive, que por 
su alta calidad fué atribuída. infundadamente, 
a Bellini. En otros comienza el anonimato cuan- 
do el músico anula al autor de la letra. Ernesto 
De Curtis, sin quererlo, absorbió el nombre de 
su hermano Juan Bautista, autor de los versos 
de Torna a Surriento, 


La jocundidad de algún cantar de los 
pifferari parecía propiciar la madurez de les 
melones v ristras de tomates puestos en los al- 
féizares de las ventanas para que estén en su 
punto en la “prima e seconda festa” navideña. 


La ternura, ubicua, de la gaita despertó 
mi desasosieoo inicial. Insistentemente afluían 
las recomendaciones de Tagliaferri, el de las 
inolvidables canciones v supremo armonizador 
de las “novedades” para las fiestas de Piedigrotta. 


—No dejes de acompañarlo. Te quiere 
tanto. Le recuerdas Buenos Aires... Apúrate, 
el cáncer de pulmón le tiene las horas contadas. 
— Al decírmelo aniñaba su voz, sorprendente en 
su corpachón de luchador, entre susto y susto 
que padecía ante los continuos peligros en el 
arco del F. C. Nápoli, ese año a riesgo de pasar 
a segunda división. 


Al tocar el timbre del portal recordé que 
Benedetto Croce me había recomendado llevarle 
sus saludos fraternos. El gran esteta seguía con 
su humanismo vigilante los azares de la canción 
de Nápoles como fenómeno histórico. 


Antes de penetrar en la casa di una 
ojeada concéntrica al paisaje, en su luminosidad 
máxima. Sabía que, aun en la semioscuridad 
de la alcoba del maestro, hallaría la equivalencia 
de los sabores marinos, las piruetas volcánicas, 
alientos vegetales y ansiedades humanas, en su 
evocación musical. 


Con las débiles armazones de mi alegría 
prefabricada me enfrenté con Ernesto. Apenas 
le reconocí. Me sonrió con los ojos y la boca, 
Pero ya no mostraba aquella fila de dientes 
que iluminaban las baterías en las noches de 
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Vista parcial de Nápoles desde un ventanal de 


triunfos cuando acompañaba con el piano a Be- 
niamino Gigli. Aparecía peinado, mas le falta- 
ban mechones a su cabellera, que con arte tantas 
veces había hecho ondular en los momentos 
patéticos de sus interpretaciones. No sé cómo 
pude contagiarle mi euforia artificial. Rió sin 
reparos cuando le conté que Mascagni, a quien 
viera en Roma, había interrumpido una dispu- 
tada partida, con tacos y blasfemias, de escoba 
(aque los italianos llaman pomposamente “esco- 
bón científico”). Ouitándose el toscano de la 
boca me había dado un beso para que se lo 
trasmitiera a su caro colega, “porque él tam- 
bién se consideraba, pese a las burlas de los 
críticos dodecafónicos, un autor de canzonetas”. 


De Curtis conversaba animadamente ya. 
Sonrió cuando le comenté que nuestro amigo 
Francesco Cilea, autor de “Adriana Lecouvreur”, 
tan menudito de suvo, se sentía aún más achi- 
cado entre la mole del edificio del Conservatorio 
Real, que rigiera Donizetti, Entonces De Curtis 
me refirió que cuando lo nombraran director de 
esa institución al maestro, con modestia singu- 
Jar, había titubeado. El autor del Lamento de 
Federico no se considerab: suficientemente dig- 
no de regir la glori-:a casa donde había estu- 
diado Vincenzo Bellini y por la que pasara 
Ricardo Wagner. 


De pronto, como exaltado por los alca- 
loides del recuerdo de la calle Corrientes, Er- 
nesto pidió levantarse. requiriendo su “robe 
de chambre” de brocado y terciopelo, que fué 
su arma de oficio para recibir en la intimidad 
a los reporteros, impresionables, que durante 
años le asediaron en las habitaciones de los más 
suntuosos hoteles internacionales. Al vestir la 
prenda dijo burlonamente: “¡Resto de pasados 
esplendores!”. De Curtis va no era rico; sus 
ahorros en dólares se los había llevado el “boom” 
de Wall Street de 1928 y los derechos de autor 
de la “canción más escuchada en el mundo” 
eran escamoteados por los adaptadores. 


Don Erné, como queriendo campar por 
sus fueros, exigió, no obstante las reticencias de 
su esposa, aque lo acercáramos al vino. Y como 
trasoñado diio: “Nunca lo he dejado tranquilo. 
El quería aletargarse, pero vo desde mi cama 
le mando mover las teclas... Ellas vibraban 
para mí solamente...; me divertía no dejarlo 
quieto... Ahora debo agradecerle su frater- 
nidad”. 

O masto, acomodado en la banqueta, co- 
menzó a preludiar, para hacer dedos. Con rapi- 
dez creciente hizo arpegios y escalas encon- 
tradas. Satisfecho, comentó: 
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casa donde vivía De Curtis. Foto de 1925. 


—Todavía los dedos responden... Tam- 
poco me puedo quejar del corazón y del cere 
bro... — y mirándome agregó: — Comenzaré 
con una canción que es vuestra: Me ne vogl'¡ a 
V América, — La señora De Curtis mostrábase 
anonadada. Después de los múltiples deliquios 
sufridos por el enfermo temía por su excitación. 
Pero él con un hilo de voz comenzó a expresar 
su endecha. Luego, fué una sucesión de melo- 
días de innúmeros matices. Su toque excepcio- 
nal acompañó las inflexiones de su mejor crea- 
ción lírica: Canta pe mé. Esa canzoneta, re- 
cuerdo en tanto la escucho, fué interpretada 
por el tenor De Lucia, preferido por los meló- 
manos napolitanos hasta el punto de conside- 
rarlo muy superior a Caruso. Tal partidismo 
motivó los famosos siseos del teatro San Carlo 
de Nápoles, contraste que nunca olvidaría el 
divo resistiéndose a presentarse de nuevo en 
el teatro máximo de la ciudad donde él repo- 
saría embalsamado. 


En la exposición lírica de De Curtis 
afloraban voces del mar. La música napolitana 
puede decirse que está movida por flujos y 
reflujos ecuóreos. Alarmados por su cansancio, 
quisimos interrumpirle; empero, no cejaba, y 
con sonrisa triste repetía el aforismo popular, 
dicho en dialecto: “Soy napolitano, si no canto 
muero”. Así, con voz de seda rasgada, tarareó: 
Vide o mare quant'é bello. Creí que no podría 
cantar totalmente, por los altibajos de su res- 
piración, su Torna a Surriento. Al escuchar me 
persuadí de que ese canto, aparentemente fugaz 
como pompas de jabón, tiene perennidad de pie- 
dra mágica. El agua sedativa de su esperanza 
renaciente había obrado el milagro. 


Yo no quería volverle a ver en su lecho. 
Me despedí dejándole en la banqueta del piano, 
con los brazcs caídos —oblicuos como remos que 
descansan en la orilla deslizando las últimas 
gotas de su aventura— y los dedos destilando 
melodías. 


Ernesto, a pesar de los prenuncios augu- 
rales de los pifferari, no legó a la Navidad de 
1937. Una metástasis, menos cruel que las 
demás, le estranguló un centro vital, abrevián- 
dole la serie de sus dolores. 


Aquella noche, después del extremo co- 
loquio con De Curtis, cuando quería alejar 
el recuerdo de sus sufrimientos, una de sus 
numerosas canciones, Voce 'e notte, me alucinó. 
Reaccioné al recordar que él mismo me había 
dado la clave de la comprensión de su fatalidad 
artística aplicándose el dicho popular: 1 só na- 
vulitano. si nun canto moro, 
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IEZ años han transcurrido desde que Christian 

Dior inició su camino hacia la celebridad. 

La “idea de la ropa” constituía su desvelo, hasta 
que un día, forzando bruscamente el destino, instala su 
casa de costura en la Avenida Montaigne mediante ci 
apoyo financiero de Marcel Boussac, rey del algodón. 

El 12 de febrero de 1947 abre su casa al público. 
La preparación de la muestra y el momento de la pre- 
sentación adquieren inusitada resonancia; los salones 
blancos y grises, alumbrados por enormes arañas de cris- 
tal, se colmaron de público. Recordando este momento 
de nervios e incertidumbres, Dior dirá más tarde: “Nun- 
ca llegaba el instante de estar listo, y hubiera querido 
echar a correr por temor a una catástrofe”. 

El mundo elegante ¡ba a juzgar su primera línea 
revolucionaria de la moda, ya que, como consecuencia 
de la guerra, las mujeres se habían vestido de soldados, 
uniformadas y con espaldas varoniles. 
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Primera línea de 
Christian Dior, 
New Lock, la nueva 
forma, La mujer flor 
con amplias “faldas, 
resentó el 
12 de febrero de 
1947, día de su pri- 
mer paso hacia la 


fama internacional. 


LAS LINEAS DE 
CHRISTIAN 


DIOR 


Christian Dior proyectó en cambio mujeres flor, 
con hombros dulces, suaves, con bustos despejados, con 
faldas largas y amplias como las corolas. La linea “New 
Lock” había nacido y fué recibida por el público ele- 
gante y la prensa con un vibrante aplauso; en veinti- 
cuatro horas surgió uno de los modistos franceses más 
cotizados del mundo. 

Desde ese momento, el hombre concentrado, de 
voz Cálida y dulce, que detestaba el ruido, la agitación 
mundana y todos los cambios súbitos, se convierte en 
el más sensacional y ruidoso innovador de la moda. En 
diez años crea treinta líneas; recibe críticas y elogios. 
Agita la opinión pública, suscita polémicas y el comen 
tario de sus audaces cambios en la silueta femenina 
ocupa las columnas de los diarios junto a las inquic- 
tantes noticias de la política mundial. 

Lírico impenitente, Dior crea sus vestidos a me- 
dida de sus emociones y habla de ellos como si lo hi- 
ciera con una novia. 
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La línea Vertical, 
creada por el céle- 
bre modisto en 1950. ' 


Crea estilos cuya nobleza de líneas definen cada 
épcca, calidad que le permite exponer en La Sorbona 
sus teorías sobre el arte en la creación de la moda. Lle- 
va este novedoso tema a la cátedra ilustre y lo expone 
ante estudiantes de todo el mundo como elemento de 
cultura y civilización. En esa oportunidad dijo: “Los 
vestidos son primeramente imaginados, se imponen a 
la imaginación como siluetas en movimiento. En mis 
creaciones sigo los principios de la arquitectura. Un 
vestido se hace según el sentido de la la y es verdad 
lo que dice Alain, que los modistos siguen la línea de 
la plomada. Pero la costura es también escultura y por 
ello la tela debe conservar la gracia de la forma feme- 
nina que cubre”. 

Christian Dior ha escrito dos libros de memorias. 
“Al hilo de la aguja” y “Christian Dior y yo”. En este 
último dice: “Todo lo que ha sido mi vida, que yo lo 
quiera o no, lo expresé en mis vestidos. Mi ideal ha 
sido siempre llegar a ser clasificado un buen hacedor”. 


Google 


Robe-sac, que consti- 
tuye el último éxito 
del maestro. 
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Satén impresmé con estilizadas flores y hojas negras sobre fondo rojo es la 
tela empleada en la creación de este suntuoso conjunto de noche. Escote 
cuadrado, mangas tres cuartos pegadas y ceñidas. Sobre una falda tubular, 
caprichosa sobrefalda que levanta al frente en elegante movimiento de 
pliegues a la altura de las caderas. De la misma tela del vestido de noche 
es el manteau que acompaña. Modelo de gran señorio, forrado en piel. 
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Vestido para cocktail, en finí- 
simo tafetán negro, de lineas 
actuales. Luce este modelo 
la actriz Mala Powers. 


Para cocktail, en color : Meis A a : Vestido de noche en satén 
malva. Corsage y sobre- >. AS bleu. Enteramente bordado 
falda de saten “antiguo en bandas con motivos co- 
de seda, en armonía con ; e lor avellana. Echarpe de sa- 
la estrecha falda, profu- e ¿ tén avellana en armonía 
samente ae en : con el bordado. De la co- 

piedras de colores. 7 » A j , lección Jeanne Lanven, mo- 

== A delo de Castillo. 
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DESDE PARIS 


Envios de Anne Marie Dousset 


l. Conjunto de pantalón de hilo rojo con borde en hilo blanco. 
La blusa, de hilo blanco con detalles en rojo. 2. Salida de baño 
en rojo forrada en tela de toalla. 3. Pantalón en hilo blanco. 
Detalle en la blusa con las rayas atravesadas. Doble abotonadura. 
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La capital francesa fué escenario de dos fes- 
tivales de peinados organizados por entidades 
diferentes y que se celebraron simultánea- 
mente, uno en el “Palais de la Mutualité” y el 
otro en el “Palais d'Orsay”, el primero patro- 
cinado por la Federación Nacional de Peina- 
dos y el segundo por el Círculo de Arte y 
Técnica. En estos festivales intervienen com- 
petidores de Francia y del mundo entero. 


km ear 


Peinado de gala “Flor de Noche”. 


Muestra una anémona tornasolada. 


Keiko Kishi, la famosa actriz japonesa, 
muestra un peinado de estilo japonés. 


En pleno trabajo, realizando un peinado de calle. 


Peinado de la lí- 
nea “belle amie”. 


Peinado particular- 
mente remarcado. 


Miembros del jurado 
juzgando un peinado 
masculino. 


ao 


Peinado realizado por una concurrente duran- 
te la prueba de rapidez del peinado de calle, 


Tres peinados destacados en el concurso 
“Prestigio de París”, dentro de la categoría 
de peinados elegantes. De izq. a der: ]. Huet; 
con “Lisboa Moderna”; Eva, con “Pompa- 
dour”, y Y. Magny, con “Concierto de Otoño”. 


Otra muestra de la línea “belle La concurrente japonesa Mme. 
..” . . . r ] 

amie”. Abajo: Unas' hojas trans- Aiko Yamamo durante una 

parentes, sencillas, aumentan la prueba con la actriz K. Kishi. 
distinción de este peinado. 


Un peluquero inglés, Si- 
món Hext, presenta un pei- 
nado llamado “satélite arti- 
ficial” por la redondez de 
la forma de los cabellos, por 
estar “estrellado”, con me- 
chones que simbolizan los 
meteoros de la bóveda ce- 
leste. Es una creación de 


Yolande Magny. 


Tres modelos de 
la misma línea. 


ERNESTO SEGOVIA 


ES la variedad que caracteriza el mun- 
do de nuestra plástica coexisten sin 
molestarse las tendencias más diferentes. 
Un importante sector de la pintura argen- 
tina se singulariza por su acento lírico. 
Entre los artistas jóvenes que con más 
responsabilidad desarrollan su labor en el 
mundo de una pintura de tono poético 
debe ser destacado Alejandro Lanoél. 
Lanoél nació en Buenos Aires en 
1917. Inició sus estudios pictóricos con 
el profesor José París y los continuó con 
Carlos Poggi. Ingresó después en nuestro 
Museo de Ciencias Naturales Bernardino 
Rivadavia, en el que documentó parte 
de nuestra ictiofauna. Interesado por las 
soluciones plásticas de la cerámica calcha- 
A uí visitó antigales, viajó, vió, anotó. 
Eo sus prolijos cuadernos e estudiado las 


Las tres reproducciones de los cuadros al óleo que particularidades de la decoración indígena 
ilustran este artículo: Playa, Frutera verde y Figura, en los estilos draconiano y santamariano. 
de Alejandro Lanoél, miden en su original 0,70 x 0,50 Estatuillas, urnas funerarias, pucos 
y pertenecen a la colección de Zareh Menguenedjian. del diario ajuar indígena, adaptados a ve- 


ces a la mano con admirable sentido de 
funcionalidad, le han permitido penetrar 
en el mundo mágico de la cerámica india, 
donde todo aparece como necesario y esen- 
cial. No ha escapado a su sensibilidad de 
artista la valorización plástica de las sínte- 
sis que los igncrados ceramistas indios su- 
ieron obtener, tan alejadas de todo rea- 
lo torpe. 
e blencns estas experiencias 
de Lanoél no han sido obvias. Por lo pron- 
to lo han acostumbrado a una severa dis- 
ciplina, lo han ligado a la tierra, para que 
el vuelo lírico no pierda nunca vibración 
humana. Y, por otra parte, subyacen en él 
como la podbilidad de un arte americano, 
madurado en lo esencial de aquellas anti- 
quísimas soluciones plásticas, que vivifi- 
que aquéllas para proyectarlas en un arte 
de hoy. 

Temperamento de naturaleza líri- 
ca, Alejandro Lanoél no se abandona sis 
embargo a los azares de la improvisación. 
Por el contrario, somete su pintura a ul: 
rigor lógico, experimenta cepa 
ensaya, destruye, insiste. En una primera 
etapa (1935-1950) su paleta se limita vo- 
luntariamente en tonos bajos, preferente- 
mente ocres y tierras. Un clima de miste- 
1io, de extraño sosiego, de soledad metafí- 
sica, está presente en su obra de entonces. 
Sus figuras de reminiscencia egipcia, la 
bella serie de sus puentes y Paberinits 
anunciaban en el artista un mundo per- 
sonalísimo y extraño, compuesto con ex- 
tremada sobriedad de medios, de patética 
comunicación con el contrapunto E unas 
tierras y la gama dorada de unos ocres, 
sugerente en sus casitas de soledad inmen- 
sa, con el techo a dos aguas por el que 
parecía resbalar la selec sin remedio de 
EL SENTIMIENTO POETICO EN LA PINTURA DE un atardecer lleno de grave estatismo. 

Pintura sentida y pensada, de amo- 
rosa insistencia en el trazo, recatada en 


A L E A N D R O L A N O E L sus medios de expresión, rehuía lo detonan- 
te para recogerse (Sigue en la página 106) 
Original from 
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Angulo de un torreón de Sajsahuaman. 


ANA S. CABRERA 


EL 


CUZCO 


LEGENDARIO 
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MPRESION inolvidable se recibe al viajar hacia el Cuzco legendario, capital 
arqueológica de nuestra América, según declaración del XXV ccngreso inter- 
nacional de americanistas, reunidos en La Plata en el año 1932. 

Si bien el avión nos lleva rápidamente a la meta de nuestros afanes, otros medios 
de transporte, ferrocarril, auto, etc., ofrecen aspectos sugerentes y plenos de interés. 

El solo cruce del lago Titicaca, situado a 3.380 metros sobre el nivel del mar, 
y por ende uno de los más altos del mundo, es causa de honda emotividad. En sus 
márgenes se encuentra la misteriosa urbe Tihuanaco, convertida en un montón de 
ciclópeas piedras. Sólo resta en pie la llamada puerta del Sol, con sus motivos sim- 
bólicos esculpidos, obsesionante misterio en perpetua discusión por los más eminentes 
americanistas. Lo curioso resulta en que la influencia de los motivos tiahuanacotas 
está presente en nuestra cerámica indígena del norte argentino, anterior a la época 
de la invasión y dominación incásica. a] arqueólogo-americanista Lehmann asevera: 
“La más antigua cultura calchaquí es incomprensible sin Tiahuanaco” 

Después del cruce del lago una serie de poblaciones de antiquísimo origen nos 
salen al paso y la historia nos cuenta apasionantes historias de les aconteceres suce- 
didos en sus pintorescos lugares. 

Luego, costeando el río Vilcanota, se llega al lugar donde está situado el mile- 
nario Cuzco. La ciudad, cuya antigúedad no ha sido atestiguada en absoluto por los 
hombres de ciencia, se halla situada al pie de la fortaleza Sajsahuaman. 
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Pertenece e:ta obra de defensa a la era ciclópea 
o megalítica. Comprende tres circuitos de murallas ce- 
rradas superpuestas y convenientemente defendidas. 
Cada una de ellas se extiende de dos a tres kilómetros, 
y entre una y otra hay un espacio de cinco a diez metros 
de ancho. Entcase en cada circuito por varias puertas; 
dos de las más sugestivas se conservan aún en la región 
oriental. En el circuito interior se hallan tres torreones 
circulares, un poco a la manera de las almenadas torres 
de la época medieval. 

esde uno de esos torreones, informa la historia, 
lanzóse el inmortal Cahuide, cuando, vencida la resisten- 
cia de las huestes de Manco ante el empuje y las mor- 
tíferas armas del conquistador, para no rendirse prefirió 
arrojarse al abismo con su maza y su escudo, ante el 
asombro del enemigo victorioso 

El cooperativismo tradicional en la cultura inca 
realizó el milagro de levantar monumentales edificios, de 
trazar caminos que por cimas y hondonadas unían los 
vastos confines del Imperio, de los cuales aún hoy exis- 
ten algunos, parte de los cuales ha sido utilizada en el 
trazado de la gran carretera panamericana; de acueductos 
imprescindibles a un pueblo eminentemente agricultor; 
de observatorios astronómicos, etcétera. 

Otros recuerdos de su pasada grandeza quedan aún 
en pie. Tal Kollkampata. La etimología de esta palabra 
corresponde al destino que se le daba, es decir, granero 
del imperio. También restos del interés arqueológico son 
las portadas de la calle Chaquechaca, especialmente la 
existente en la extremidad superior de esta vía, una de 
las más hermosas del Cuzco antiguo. 

Jatunrumiyoj ostenta una muralla de grandes pie- 
dras, de disposición poligonal, entre las que se destaca 
una con doce ángulos o aristas. Según el autorizado in- 
vestigador J. Uriel García, ésta es “la piedra jefe o clave 
de todo el edificio”. 

En el mismo sector se encuentran también las bases 
del Kunturhuasi, sobre las cuales levantaron los con- 
quistadores la iglesia del Triunfo y cuyo interés especial 
estriba en la muralla, que está soberbiamente redondea- 
da. Además en ese lugar se encuentra el sitio donde estu- 
vo Hatankancha, residencia del Ayllu Inca Yupanki. 

Todas esas ruinas, de ciclópeos muros que desafían 
la acción devastadora del hombre y del tiempo, no eran 
en su interior, en la época de su esplendor máximo, pa- 
redes desnudas y frías. El arte del tejido, del cual fue- 
ron maestros, había llegado a un alto grado de perfec- 
cionamiento; así, tapices maravillosos con los retratos 
de los Incas, de los dioses tutelares, figuras simbólicas, 
plantas, flores y frutos adornaban las paredes y el piso. 

Y así como se derrumbó la soberanía de de Incas, 
se derruían los soberbios monumentos ya despojados de 
sus magníficos artesonados, cenefas y otros adornos de 
oro, plata y valiosos tejidos policromos y pieles finas. 

Poco a poco fué borrándose el trazo de la ciudad 
imperial, sólida, grave y espléndida, y se irguió sobre la 
antigua planta una ciudad mitad morisca, mitad cris- 
tiana, que a través de las centurias no ha perdido su 
fuerza ni su carácter. 

El antiguo palacio del Inca Huiracccha es hoy 
la Catedral. Hajllahuasi, la casa de las ñustas y vestales 
del culto del sol, es hoy el convento de Santa Catalina. 
Sobre las ruimas del palacio Amaru-cancha, del Inca 
Huayna Capac, levantó su templo la Compañía de Jesús. 

Santo Domingo álzase sobre los cimientos del Tem- 
plo del Sol. La casona de los marqueses de Buena Vista 
y Roca Fuerte, está asentada sobre las ciclópeas y estu- 
pendas murallas del Inca Roca, quinto soberano. 

Los cronistas de la colonia cuentan maravillas de 
la pompa y se ii] de las viviendas, de sus fiestas y 
ceremonias religiosas, testimonios de la existencia de 
un alto nivel de cultura logrado por el habitante autóc- 
tono de lo que es parte de nuestra América. Y hoy, el 
ayer nos atrae con la fuerza subyugante de su pasado de 
grandeza y misterio. 


Digitized by Goc ¡gle 


Vista parcial de los tres circuitos de la fortaleza de Sajsahuaman. 


torres de Santo Domingo, abatida por un terremoto. 
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SUEÑO ESTIVAL 


Por Luis J. Medrano 
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TEMAS PARA UNA FUNESTA 
COLECCION SUPRARREALISTA. 
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A crítica de cine de hoy es mañana re- 
L cuerdo, y pasado historia. La historia 
del cine puede encontrarse en libros, en 
anales, en archivos, y allí van a buscarla 
técnicos, estetas y profesionales. Pero el re- 
cuerdo tiene que venir a nuestro paso, des- 
pertarse a través de las imágenes, que son 
el único medio de que disponen las pelícu- 
las para vivir y permanecer en la memo- 
ria. “Hay verdaderamente una sola histo- 
ria del cine —expresa Paul Gilson—: la que 
comienza con los recuerdos y se confunde 
con nuestra historia”. Lo nostálgico se im- 
pone a lo pintoresco, o simplemente anec- 
dótico, o técnico, por eso los actores, te- 
mas y estampas de la pantalla se hallan 
asociados a instantes especiales de la vi- 
da de cada espectador y evocarlos sirve 
de nexo a infinitas emociones. Tal es lo 
que se ha querido conseguir con este hur- 
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gar de viejas imágenes del mundo de! ci- R 
nema. Unido al empeño de desandar to- 
dos los caminos, existió una preparación 
especial en épocas y nombres que trató de 
saltar por encima de lo siempre evocado 
para alcanzar —sin perder dignidad— un 
concepto del cine eminentemente popu- 
lar. De ahí que se haya parafraseado a 
Proust. Detrás de cada imagen pasada está 
el tiempo perdido, y actualizar la olvida- 
da es revivirlo. El cine se halla ligado 
a sensaciones personales intransferibles, 
añoradas con nostalgia. Cada etapa del ci- 
ne es una etapa de nuestra existencia, de 
los recuerdos, y de la vida que quisimos 
vivir y no pudimos. Y esa emotividad lleva 
esencialmente un nombre: Ho'lywood. A 
Hollywood pertenecen los mayores films 
del recuerdo. Así empuñamos una espada 
junto al gran Douglas Fairbanks en “Los 
tres mosqueteros” y descendimos a las tum- 
bas faraónicas de la mano de Boris Kar- 
loff en “La momia”; logramos imponen- 
tes knock-outs con los puños de Wallace 
Beery en “El campeón” y salvamos a la 
humanidad secundando a Pasteur; fa'le- 
cimos de amor al lado de Norma Shearer 
y Lesiie Howard, y avanzamos por las 
estepas asiáticas siguiendo a Gary Cooper 
en su empeño de reeditar la aventura de 
Marco Polo. Por el cine padecimos la an- 
gustia de la desocupación en “¿Y ahora, 
qué?” y la del ex presidiario que no pue- 
de volver a la vida normal en “Sólo vivi- 
mos una vez”. El cine nos dió la ilusión 
de sentirnos en todas las épocas de la exis- 
tencia humana. Así estudiamos en Ox- 
ford bajo la sabia y tierna conducción 
de míster Chips y danzamos el charles- 
ton y el “black boston” vestidos a la vieja 
usanza del canotier y los sacos a bastones. 
Para el cine no hubo distancia sin recorrer 
ni tiempo sin alcanzar, y estas páginas 
consignan la inmensidad de su mensaje en 
una apretada síntesis de añoranzas. 
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Que la aventura de Hollywood 
es la más hech zante historia deda 
por el cine nadie lo duda. De 
aprendices de sastre o peletero los 
pioneros del cine saltan a los 
famosos “nikelodeon'” y de a'lí a 
la industria cinematográfica, donde 
rigen con absolutismo de empera- 
dores el destino del cine america- 
no. Tras su llegada, la Meca del 
Cine no tarda en pasar de simple 
e ignorado barrio de Los Angeles a 
ser el rincón feérico que hechiza a 
millones de seres de todes las par- 
tes del p!aneta. Se transforma en- 
tonces en el Hollywood d2 las gran- 
des avenidas, de los restaurantes 
nocturnos, de las boites lujosas, 
de las premiéres de gala en el 
Teatro Chino de Sid Grauman con 
el aditamiento de las manos y los 
pies de los grandes astros impre- 
sos en sus losas. Pero a pesar del 
lujo falso y del lujo real que lo- 
gra reunir, y de su aparente gran- 
deza, todo es efímero. Muy pocos 
seres logran atravesar indemnes las 
sucesivas borrascas. A todos los 
corroe el éx to y el afán de alcan- 
zarlo. Pero muy pocos llegan, y 
menos son aún los que logran con- 
servarse en sus puestos. El astro de 
ayer es el fracasado o el meneste- 
roso de hoy. Hollywood quema vi- 
das en su ho!ocausto y sigue su 
marcha. Hace todo a lo grande, y 
aunque esta grandeza es la rad 
deza de la mediocridad, triunfa. 
Sus films se imponen en “todas las 
pantallas del mundo y hacen famo- 
so el ritmo yanqui del cine: la in- 
genvidad de Mary Pickford —gas- 
tada al extremo—; los “seriales” 
(films de episod'os) de Perla White; 
las comedias de “trompazo”; las 
aventuras temerarias; los arriesga- 
dos cow-boys; la fastuosidad de 
un Cecil B. de Mille; la emotividad 
de un Borzage, y hcsta legítimos 
rebeldes (Orson Welles y Eric Von 
Stroheim (36). Empero, Hollywood 
triunfa. Su cine es ei cine ap/au- 
dido, el cine que agrada. Sus ac- 
tores se hacen universalmente fa- 
mosos. Los reyes se sienten orcu- 
llosos de sentarlos a su mesa y los 
príncipes felices de casarse con 
sus actrices. Grandes mansiones se 
yerguen en Sunset Boulevard y en 
su místico itinerario comienza a 
respirarse la atmósfera dramática 
que tan bien transmitieran Glor'a 
Swanson y Bi! ly Wilder en “El oca- 
so de una vida”. Pero a Ho!lywood 
nada le arredra. El ha sido el 
creador del primer ídolo: Maurice 
Costello (1), y la estrella infantil 
más famosa: Shirley Temple (26). 
De su seno surge Walt Disney (25), 
el mago de los dibujos animados, 
y las más extrañas formas de la 
atracción femenina: Mie West 
(28), Veronica lake (29) y Billie 
Burke (27). Hasta el hechizo de sus 
focos acuden los más importantes 
actores del mundo: Emil Jannings 
(35), que aunque nacido en Broo- 
klyn hace toda su carrera de in- 
térprete en Alemania, y Conrad 
Veidt (34), el protegonista de la 
famosa obra de Wiene “El gab'- 
nete del Dr. Calegari”. Innumera- 
bles actores de gran calidad y 
simpatía permanecen durante to- 
da su carrera en papeles secunda- 
rios: H. B. Warner (2), James Glea- 
son (4), leo Carrillo (3), Charles 
Grapewyn (6), Jean Hersho!t (7) 
buen actor popularizado al filmar 
junto a las quintillizas Dionne; Ned 
Sparks (8), Cliff Edwards (9), Ted 
Healy (10), Roscoe Karns (11), Re- 
ginald Owen (12), Frank Morgan 
(15), Ralph Morgan (16), Walter 
Huston (17), C. Henry Gordon (20), 
Lionel Stander (21), Walter Con- 
nolly (22), Hobart Cavanaugh (23), 
Edward Arnold (24). Actrices como 
May Robson (30), Alison Skipworth 
(31), Helen Westley (32) y Dame 
May Whitty (33), como otros ca- 
racte-ísticos, son el arquetipo del 
personaje que interpretan, Sus di- 
rectores: Ernst Lubitsch (37), John 
Ford (38), George Cukor (39), King 
Vidor (40), W. S. Van Dyke (41), 
Henry King (42), lewis Milestone 
(43), Frank Lloy (44), llegan des- 
de los más diversos rincones del 
mundo. Otros, pese a su popula- 
(43), Frank Lloyd (44), llegan des- 
de los más diversos rincones del 
mundo. Otros, pese a su popula- 
ridad de un momento: William 
Gargan (13), John Boles (14), Jack 
Benny (19) o Ross Alexander (18), 
terminan absorbidos por ta ma-cha 
incesante del “monstruo”. Y de la 
gloria sin fama dada por Holly- 
wood a sus actores secundar'os ha- 
ba muy bien la suerte de Anthony 
Quinn, (45) ganador de varios Os- 
car en esa categoría, que para al- 
canzar la condición de protago- 
nista3 tuvo que viajar a Italia y con- 
s<agrarse allí, con la Strada, lejos 
de: la ¡fabulosa Meca del Cine. 
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CON DERECHO 
A LA HISTORIA 


Google 


e registro a aquellos films que la crítica 


»gar a tal determinación se suele 
estética y belleza imperante en cada 
humana y social. Asimismo estas re- 
0 hace n espac 10 4 los films que 

¡ al— y a veces a los 
:r emotiva, el éxito 

s merecen esa consi- 

le seguir los cánones 
queda de imágenes 

tos, las recordadas 
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riosa excepción, 

da, y “El eterno 


marido” y “Gólgota”, rechazadas. Empero, cada una destaca en 
realización, tema o intérpretes (Laughton, Raimú y Harry Baur) 
alguna de esas loables cualidades que hacen la emoción de la 
obra de arte y que en especial crean el sentimiento estético que 
las hizo diferentes. 


Hay quien nos reprocha el tono lírico con que hablamos 
del cine. Son esos que no siguen con atención los progresos de 
esta máquina enorme y aún en plena infancia. No amamos tanto 
el cine por lo que es como por lo que se arcel Proust pre- 


guntaba si la música no era más que la única forma de lo que 
hubiera sido —a no mediar la invención del lenguaje, la forma- 
ción de palabras, el análisis de ideas— la comunicación entre las 
almas. No, no la única forma. Marcel Proust no hubiera dicho 
eso si hubiese conocido las posibilidades de un arte visual: el 
cinema (René Clair, “Reflexiones sobre el cine”, 1930-1955). 


Todo artista digno de este nombre tiende a hacer de su 
obra un resumen de su concepción del mundo, un “microcosn de 
Si no fuese así la obra de arte no tendría ninguna resonancia 
superior, ninguna belleza. Por esto podemos hablar de los uni- 
versos de Chaplin, Eisenstein, John Ford, Marcel Carné, René 
Clair, Jean Renoir, Vittorio de Sica, John Huston, etc. Cada uno 
de estos hombres ilustra un aspecto del mundo. (Jean d'Yvoire). 


1. El acorazado Potemkin (1925), de Sergio M. Eisenstein. 2. La batalla 
(1934), de Nicolás Farkas, con Charles Boyer y Annabella. 3. L'Atalante 
(1934), de Jean Vigo, con Michel Simon (también Dita Parlo). 4. Víspe- 
ras de combate (1935), de Marcel L'Herbier, con Annabella y Victor 
Francen. 5. El eterno marido (1946), de Pierre Billon, con Raimú. 6. 
Iván el Terrible (1944), de Sergio M. Eisenstein, con Che-kassov y Sera- 
fina Birman. 7. Sobre el trapecio (Varieté), (1935), de Nicolás Farkas, 
con Annabella, Hans Albert (también Jean Gabin). 8. Gélgota (1935), 
de Julien Duvivier, con Harry Baur. 9. La kermesse heroica (1935), de 
Jacques Feyder, con Louis Jouvet, Frangoise Rosay y Jean Murat. 10. 
El puritano (1937), de Jeff Muso, con Jean Lovis Barrault y Vivianne 
Romance. 11. La ronda (1950), de Max Ophuls, con Simone Signoret y 
Anton Wolbroock. 12. El cuervo (1943), de Georges Henri Clouzot, con 
Pierre Fresnay y Ginette Leclerc. 13. La ciudadela del silencio (1937), 
de Marcel L'Herbier, con Annabella. 14. Hombres del mar (1940), de 
John Ford, con John Wayne, Thomas Mitchell y John Qualen. 15. Ocho 
a la deriva (1943), de Alfred Hitchcock, con Tallulah Bankhead, Walter 
Slezak, Mary Anderson, John Hodiak, Henry Hull, Heather Angel, Hume 
Cronyn (también William Bendix y el moreno Canadá Lee). 16. Motín 
a bordo (1935), de Frank Lloyd, con Clark Gable y Franchot Tone (tam- 
bién Charles Laughton). 17. Corazón de apache (Liliom), (1934), de 
Fritz long sobre la obra de Ferenc Moinar, con Charles Boyer, Fio- 
relle y Madeleine Ozeray. 18. Escalera al (1946), de Michael 
Powell, con David Niven, Raymond Massey. 19. larga es la noche 
(1946), de Carol Reed, con James Mason y Kathleen Ryan. 20. Hamlet 
(1948), de Laurence Olivier, con él mismo como protagonista. 
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N cine, y especialmen- 

te en Hollywood, to- 

da futura producción 
depende del interés que 
ella habrá de concitar en- 
tre los espectadores. De ahí 
que se ponga el mayor cui- 
dado en la selección de te- 
mas, directores e intérpre- 
tes. Este último ingredien- 
te ha llegado a dominar ca- 
si por completo la parte co- 
mercial del cine y la “pa- 
reja ideal” pasó a ser uno 
de los resortes principales 
para atraer espectadores, sin 
desmerecer el carácter emo- 
tivo de los films. Por eso la 
“pareja ideal” fué, es y será 
uno de los puntales de ma- 
yor pujanza del cine. 


1. John Barrymore-Joan Craw- 
ford, Gran Hotel, de Edmound 
Goulding, 1932. 2. Vilma Ban- 
ky-Rodolfo Valentino, El hijo del 
Sheik, 1922. 3. Lilian Gish-Rod 
La Rocque. 4. Greta Garbo-Ra- 
món Novarro, Mata Hari, de 
George Fitzmaurice, 1932. 5. 
Greta Garbo-Antonio Moreno, 
La tierra de todos, de Fred N'- 
blo, 1932. 6. Charles Farrell- 
Janet Gaynor, El séptimo ciezo, 
de Frank Borzage, 1929. 7. Gre- 
ta Garbo-Robert Taylor, La da- 
ma de las camelias, de George 
Cukor, 1937. 8. Nancy Carroll- 
Phillips Holmes, El hombre que 
yo maté, de Ernst Lubitsch, 
1931. 9. George Raft-Sylvia 
Sydney, Pick Up, de Marion Ge- 
ring, 1933. 10. Charles Ray- 
Eleanor Boardman, En pública 
subasta, de Hobart Henley. 11. 
William Powell-Kay Francis, La 
cita, de Tay Garnett, 1932. 12. 
Charles  Boyer-Katherine  Hep- 
burn, Corazones en ruinas, 1935. 
13. Ma-lene Dietrich-John Lod- 
ge, Capricho imperia!, de Josef 
von Sternberg, 1934. 14. Leslie 
Howard-Norma Shearer, El amor 
no muere, de Sidney Franklin, 
1933. 15. Douglas Fairbanks (h.). 
Elizabeth Bergner, Catalina la 
Grande, de Paul Czinner, 1934. 
16. Greta Garbo-Fredric March, 
Anna Karenina, de Clarence 


Brown, 1936. 17. Charles Boyer- 
Jeon Arthur, La historia se ha- 
ce de noche, de Frank Bor»n”=, 
18. Myrna Loy-William Powell, 
La cena de los acusados, de W. 
S. Van Dyke, 1934. 19. Raquel 
Torres-Monte Blue, Sombras blan- 
cas en los mares del sud, de W. 
S. Van Dyke, 1929. 20. Carole 
Lombard-William Powell, La por- 
fiada Irene, de Gregory La Cava, 
1936. 21. Loretta Young-Don 
Ameche, Ramona, 1937. 22. Ali- 
ce Faye-Tyrone Power, En el 
viejo Chicago, de Henry King, 
1938. 23. James Stewart.Donna 
Reed, ¡Qué bello es vivir! de 
Frank Capra, 1948. 24. Clark 
Gable-Jean Harlow, Tú eres mío, 
de Sam Wood, 1933. 25. Serge 
Regg'oni-Cecile Aubry, Manón, 
de Henri Georges Clouzot, 1949. 
26. Claudette Co.bert-Clark Ga- 
ble, Sucedió una noche, de 
F:ank Capra, 1934. 27. George 
Bancroft-Jean Arthur, El secre- 
to de vivir, de Frank Capra, 
1937. 28. Joan Crawford-Fran- 
chot Tone, No más mujeres, de 
Edward H. Griffith, 1935. 29. 
Janet Gaynor-Frederic March, 
Nace una estrella, de William 
Wellman, 1937. 30. Silvya Syd- 
ney-William Collier, Escenas de 
la calle, de King Vidor, 1931. 
31. Spencer Tracy-Kather:ne Hep- 
burn, La mujer del año, de 
George Stevens, 1942. 32. Ma- 
ría Félix-Pedro Armendáriz, Ena- 
morada, de Emilio Fernández, 
1949. 33. Merle Oberón-Lauren- 
ce Olivier, Cumbres borrascosas, 
de William Wyler, 1938. 24. 
Miriam Hopkins-Joel McCrea, 
infamia, de William  Wyler, 
1936. 35. Laurence Olivier-Joan 
Fontaine, Rebeca, de Alfred Hit- 
chcok, 1939. 36. Leslie Howard- 
Ingrid Bergman, Intermezzo, de 
Gregory Ratoff, 1939. 37. Greer 
Garson-Walter Pidgeon, Rosa de 
abolengo, de William Wyler, 
1942. 38. Rita Hayworth-Glenn 
Ford, Gilda, Charles Vidor, 1946. 
39. Fredric March-Mirna Loy 


Los mejores años de nuestra vi- 
da, de William Wyler, 1946. 40. 
Ava  Gardner-Robert Walker, 
Venus era una mujer, de William 
Seiter, 1949. 


EL MENSAJE SOCIAL 
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UNQUE existieron farsas (“Balada ber.inesa”, “Tiempos 
modernos”) de notable vigor expresivo, en materia de crí- 
tica social cinematográfica es inveterado que no es posible 
concebir tal clase de mensaje sin apelar al realismo. De ahí que 
la biografía del mensaj social podría dividirse en viejo y nuevo 
realismo. Aquél abarca los films rusos y alemanes (Murnau-Die 
terle) posteriores a la primera guerra mundial y la influencia que 
ellos tuvieron sobre el cine de Hollywood: Ford, Wyler, Vid 
n el aporte directo de Fritz Lang, y principalmente Borza 
mientras que el nuevo realismo cubre a los cultores de la es 
cuela italiana que lleva ese nombre (Blasetti, Visconti, De Santis, 
Zampa, Germi y, sobre tcdo, el rubro constituído por De 
Sica-Zavattini ). Independiente de lo que como agudo juicio so 


or, 


cial representa “Balada berlinesa”, con su maravillosa descrip- 
ción del desamparo y la lucha cotidiana del hombre frente a 
ataques ajenos a su voluntad ) comportamiento, para el concepto 
popular existen en el recuerdo sólo dos épocas, dos estilos, dos 
realizadores: el que representa Borzage por un lado (“¿Y ahora, 
qué?”, “Fueros humanos”, “Sin el rugir del cañón”, “Séptimo 
cielo”, “Adiós a las armas”) y por el otro Sica-Zavattini (“La 
drón de bicicletas”, “Milagro en Milán”, “Umberto 1 . Todo 
en ellos se opone: tiempo, métodos y dinámica constructiva 
Aquél vió los conflictos de la clase baja o del ser humano en el 
egoísmo de las clases pudientes y éste en las malas formas de 
organización de la sociedad debido a la equivocada conducción 
burocráti En Borzage se filtraba la a tia sin mostrar 
solución (Chaplin brindó algunas en “Tiempos m-dernos”) 
villano lo constituía siempre un burgués sin sentimi 

sinuoso perfil de fábula y a veces... con sim) 

zage ni incitaba a la rebelión ni recí luciones; 

naba. La felicidad general ar ! 

eliz) mediante la pres 

ra otro burgués). 


pero no es un único engranaje lo que la trastorna (el bDurgues 


Borzage) sino el todo, es decir el mal organizado universo. 
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1. Bajos fondos (1936), de Jean Re- 
noir, con Lovis Jouvet, Jean Gabin 
y Wladimir Sokoloff (también Susy 
Prim), versión de la obra de Má- 
ximo Gorki. 2. Viñas de ira (The 
grapes of wrath, de Steinbeck), 
1940, de John Ford, con Henry Fon- 
da, John Carradine y John Qualen. 
3. ¿Y ahora, qué? (de la novela 
de Hans Fallada), 1934, de Franz 
Borzage, con Margaret Sullavan, 
Douglas Montgomery y Alan Hale. 
4. Fueros humanos (1933), de Franz 
Borzage, con Loretta Young y Spen- 
cer Tracy. 5. Sólo vivimos una vez 
(1936), de Fritz lang, con Henry 
Fonda y Jerome Cowen (también 
Sylvia Sydney). 6. Bajo el puente 
(Winterset, de Maxwell Anderson), 
1936, de Santell, con Margo y Bur- 
gess Meredith. 7. Tiempos modernos 
(1935), de Charles Chaplin, con 
Charles Chaplin. 8. Milagro en Mi- 
lán (Toto el Bueno, de Zavattini), 
1950, de Vittorio de Sica, con Fran- 
cisco Golisano y Emma Gramatica. 
9. la buena tierra (de la novela 
de Pearl Buck), 1937, de Sidney 
Franklyn, con Paul Muni y Louise 
Rainier. 10. Nido de ratas (1954), 
de Elia Kazan, con Marlon Brando 
y Karl Malden (también Eva Ma. 
rie Saint) 11. Cruel es mi destino 
(1939), Je Lewis Seiler, con John 
Garfield y Ward Bond. 12. Balada 
berlinesa (1948), de R. A. Stemme, 
con Gert Fróebe. 13. Humberto D 
(1952), de Vittorio de Sica, con Car- 
lo Battisti. 14. Roma a las once 
(1951), de Giuseppe de Santis, con 
Carla del Poggio, Elena Varzi, De- 
lia Scala y Lea Padovani. 
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L film de “gangsters”, como el “western”, tiene su dinámica pro- 

pia e independiente. Ambos podrían identificarse cambiando las 

vestimentas, la pradera por el asfalto y los caballos por aerodi- 
námicos coches de la época. Pero difieren en su esencia. La mala vida 
del campo no es la de la ciudad. Mientras en el “lejano Oeste” los 
bandidos lo son por mala entraña, junto a los rascacielos se interpone 
siempre un conflicto social: la orfandad, la indigencia, el hambre... 
El film de “gangsters” auténtico pasa por sobre todo esto muy superfi- 
cialmente, interesado sólo en el logro de la acción. Acción elevada a la 
más pura definición de la palabra y sostenida por el encañonamiento 
de una calibre 42 ó el semblante patibulario de Paul Muni, Edward Ro- 
binson E Cagney. Por eso el Humphrey Bogart de “Punto muer- 
to” y “El bosque petrificado” se halla en la otra cara del film de 
“gangsters”, acercándose al Henry Fonda de “Sólo vivimos una vez” y 
al John Garfield de “Me hicieron criminal”. El Bogart de esos films 
no tendría nada que hacer en esta página ilustrada por las máscaras 
pintorescamente agresivas de un George Raft o un Bancroft, haciéndole 
un guiño al género, pero ocupa su espacio para mostrar un reverso 
que no puede alcanzar las elevadas alturas del film social, pero tam- 
poco el desmerecimiento del “gangsters” sirviendo de mero espectáculo 
alucinante. Para eso quedan aquí, recorriendo los áridos caminos del 
hampa, los rostros truhanescos de actores que fueron arquetipo de 
tahures, fulleros y traidores. Sólo a ellos corresponde la responsabi- 
lidad interpretativa de este “film” rodado fuera de la pantalla, 


Adolphe Menjou 
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lo patrulla implacable 


Los “gangsters” tenían que ser implacables: vivían en una era 
de codicia. El lobo de Wall Street se diferenciaba muy poco de ellos; 
no usaba» el revólver, pero causaba las mismas víctimas y, además, 
estaba de parte de la ley. Subconscientemente, entre las dos especies 
de dominadores el público se decidía. Y estaba de parte de los “gangs- 
ters”. Eran hombres en una jungla de dólares (Calki, “Los monstruos 
sagrados de Hollywood”, Losange, 1957). , 

Mervyn LeRoy, tras unas películas de “gangsters”, “El pequeño 
César” —donde ya se destaca Edward G. Robinson (1931)—, ofrece 
la revelación popular de Paul Muni en “Yo soy un fugitivo” (1932). 
Con Paul Muni llega a la pantalla un actor extraordinario, de quien 
ya se presencia su decadencia por un prurito de detallismo interpre- 
tativo. En su primera película se vuelcan sobre su arte los máximos 
elogios (Francisco Madrid, “50 años de cine”, 1946). 


Todas las cualidades de “Calles de la Ciudad” 
a encontrar llevadas a su paroxismo en “Scarf: 
escribió inspirándose sin falsa vergiienza en las aventuras del celebé- 
rrimo Al Capone, “gangster” auténtico, y el cual Howard Hawks lle- 
vó a la pantalla con el sentido de: lo pintoresco y de lo espectacular de 
que había ya dado pruebas en “A Girl in every Port”. Cruel y realista 
hasta el extremo, “Scarface” tuvo molestias con la censura, que se 
hizo rogar largamente para autorizar al fin su proyección. Paul Muni 
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(Scarface) y George Raft (su compañero) eran 

los intérpretes soñados para la labor brutal y 

decpiodada ue Hecht y Hawks les pedían. Mo- 

ral y socialmente “Scarface” era el: cuadro 

atroz de una realidad, ¡ay!, cotidiana en cierta 

época; cinematográficamente era la obra per- 

fecta de artistas que conocían a fondo todos los 

recursos del arte de las imágenes animadas y. 
sonoras (Charles Ford, “Historia popular del 

cine”). | 

Howard Hawks, ex aviador, produjo, al 

comienzo de la era del sonido, la obra maestra 

del film de pistoleros, “Scarface” (Cara cortada), | 
que realizó sobre un guión de Ben Hecht, que 

se inspiró en la historia del bandido Al Capone 

(Georges Sadoul, “Historia del cine”, Losan- 

ge, 1956). 


Las películas de “gangsters” son un pro- 
ducto del cine sonoro, que utiliza con cierta com- 
placencia el tiroteo de pistolas ametralladoras, 
el sonar de las sirenas y los chirridos de los 
frenos de.un'*coche o un tren lanzados a gran 
velocidad (Mario Verdone, “Historia del cine”, 
Madrid). 


t. “La patrulla implacable”. 2. Edward G. Robinson. 
3. Paul Muni y George Raft. 4. James Cagney. 5. “Four 
Hours To Kill”. 6. “The Little Giant”. 7. “Scarface”, 8. 
“Club de Medianoche”, 9. “La patrulla implacable”, 
con Barton Mclanen. 10. Pat O'Brien y Adolphe Menjou. 
11. “Bing Brown Eyes”, con Alan Baxter y Henry Hum- 
back. 12. “The Girl Habit””. 13. “Mi adorable gangster”, 
con Keenan Wynn y Arthur Treacher. 14. Humphrey Bo- 
gart y Claire Trevor en “Punto Muerto”, de William 
Wyler. 15, 16, 17, 18. y 19. Escenas de este mismo film 
con Sylvia Sydney, Joel McCrea, Frankie Darro, Leo 
Gorcey, Ward Bond y la pandilla de “Punto Muerto”. 


EMOTIVIDAD DEL 
FILM OLVIDADO 


Ubicar en la sensibilidad del público los resortes neurálgicos de su emoción 
resulta una -tarea de horizontes invisibles. El cine concibió obras para todos los 
gustos sin resolverse por una línea o espíritu det nado. Y para ejemplo ratifica. 
tivo de lo dicho nada mejor que transcribir estos opuestos comentarios de dos escritores 
hoy famosos: Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo. 


N cuanto a su criterio (el de Allardyce Nicoll en “Film and Theatre”) 
básteme transcribir esta enumeración ejemplar de films que (según él) 
justifican el género hablado: La casa de los Rotchild, Enrique VIII, 

La reina Cristina, David Copperfició, La tragedia de Luis Pasteur, Las 
cuatro hermanitas, Catalina de Rusia, Hombre de Arán, El delator. De 
esos nueve films salvadores, dos —El delator y Catalina de Rusia— son 
absolutamente buenos; uno —El hombre de Aran— es una mera antología 
de imágenes; otro —Enrique Vlll— no es insufrible, y los cinco res- 
tantes Justifican, por no decir reclaman, el incendio del cimematógrafo 
en que los den... (Jorge Luis Borges en “Sur”, diciembre de 1936). 


En una nota publicada aquí mismo —“Sur”, 27— nuestro colabo- 
rador y amigo Jorge Luis Borges declaraba que David Copperfield, Las 
cuatro hermanitas y La Tragedia de Luis Pasteur justifican por no decir 
reclaman, el incendio del cinematógrafo en que los den. Este juicio me 
parece exagerado y, casi me atrevería a decir, injusto. Lo que con bas- 
tante gracia llaman los americanos sob stuff abunda en David Copper- 
field y Las cuatro hermanitas, claro que lo hemos advertido. Pero esto 
no nos ha impedido comprobar que si Katherine Hepburn y Freddy Bar- 
tholomew han nacido para desempeñar un papel, ese papel es el de 
jo March y el de David respectivamente. Cuando en nuestra infancia 
eíamos Las cuatro hermanitas soñábamos con una Jo March que era 
exactamente Katherine Hepburn. Katherine Hepburn, ardiente y dalgadi, 
bella sin belleza, y cuyo género de atracción física es tan distinto del que 
sin duda tenía la reina-mujer por definición, María Estuardo. (Este sí 
es el papel que jamás debió representar.) Y cuando también en nuestra 
infancia la novela de Dickens nos commovía hasta el llanto, era una 
voz clara, deliciosamente clara como la de Freddy Bartholomew —con su 
inglés y su manera de articular perfecta hasta lo inverosímil— la 
que creíamos oír. En cuanto al film sobre Pasteur, tiene por lo menos 
la ventaja de ser uno de esos raros films de estilo no cómico al que “se 
querría llevar a los niños para hacerles sentir y ver que la suma de he- 
roísmo consumado en una existencia de hombre dedicado a la ciencia es 
de calidad muy superior al único heroísmo que se les mete siempre 
por los ojos: el "de los campos de batalla, Después de haber visto ese film, 
un chico que hasta ese momento no soñaba más que con fusiles y ametra- 
lladoras se puso de pronto a soñar con un microscopio: Ahora veo que se 
puede combatir de otra manera. (Victoria Ocampo, “Sur”, febrero de 19 
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1. Romeo y Julieta (1936) de George Cukor, con Edna May Oliver 
y Leslie Howard (también Norma Shearer). 2. Lo que el viento se 
llevó (1939) de Víctor Fleming, con Clark Gable, Vivien Leigh, 
Olivia de Havilland y Leslie Howard. 3. Nobleza obliga (1935) de 
leo Mac Carey, con Charles Llaughton y Charlie Ruggles. 4. San 
Francisco (1936) de W. S. Van Dyke, con Clark Gable, Jack Holt, 
Spencer Tracy y Jeanette Mac Donald. 5. La vida privada de Enrique 
Vil (1932) de Alexander Korda, con Charles Loughton y Binnie 
Barnes. 6. El fantasma va al Oeste (1935) de René Clair con Robert 
Donat y Eugene Pallette. 7. El carnaval de la vida (1929) con 
Greta Garbo, Douglas Fairbanks (h.) y Lewis Stone. 8. Adiós a las 
armas (1932) de Franz Borzage, con Gary Cooper, Helen Hayes y 
Adolphe Menjou. 9. Cien hombres y una muchacha, con Diana Durbin, 
Adolphe Menjou, Leopoldo Stokowski y Misha Auer. 10. Las cuatro 
hermanitas (1934) de George Cukor, con Katherine Hepburn, Jean 
Parker, Frances Dee y Joan Bennett. 11. La Reina Cristina (1934) 
de Rouben Mamoulian, con Greta Garbo y John Gilbert. 12. David 
Copperfield (1935) con Freddie Bartholomew y Roland Young (tam. 
bién W. C. Fields). 13. El Campeón (1932) de King Vidor, con Wa- 
llace Beery y Jackie Cooper. 14. Flor de arrabal (1936) de J. Walter 
Ruben, con Jean Harlow, Spencer Tracy y Joseph Calleia, 15. Nues- 
tro Pueblo (1940) de Sam Wood, con William Holden y Guy Ki- 
bbee. 16. Ana, la del remolcador (1933) de Mervyn Le Roy, con 
Marie Dressler y Wallace Beery. 17. Séptimo cielo (1937) de Henry 
King, con James Stewart y Simone Simon. 18. Ayer como hoy (1936) 
de Clarence Brown, con Wallace Beery, Lionel Barrymore, Aline 
McMahan, Spring Byngton y Bonita Granville (también Mickey 
Rooney). 19. La trageda de Lovis Pasteur (1934) William Dieterle, 
con Paul Muni, 20. La casa de Rotschild (1934) de Alfred L. Werker, 
con George Arliss. 21. El conde de Montecristo (1934) de Roland 
V. Lee, con Robert Donat y Lovis Calhern. 22. Sin el rugir del ca- 
ñón (1933) de Franz Borzage, con Frankie Darro (versión de Los chi. 
cos de la calle Paul, novela de Ferenc Molnar). 23. Los miserables 
(1935) de Richard Boleslavsky, con Charles Loughton y Fredric 
March. 24. Sueño de amor eterno (1935) de Henry Hathaway, con 
Gary Cooper y Ann Harding. 25. El jardín de Alá (1934) de Ri- 
chard Boleslavsky, con Marlene Dietrich, Charles Boyer, Basil Rath- 
bone y Joseph Schildkraut. 26. Grandes ilusiones (1947) de David 
Lean, con John Mills y Alec Guinness (también Valerie Hobson) 
27. La eterna ninfa (1934) de Basil Dean, con Victoria Hopper y 
Brian Aherne. 28. El pecado de Cluny Brown (1947) con Charles 
Boyer, Jennifer Jones y Reginald Gardiner (también Peter Lawford) 
29. El diablo y la dama (1947) con Gerard Philipe. 


y 
mn PrigiTTal from 


WE VIANESOTA:: 


a 


N el famoso código Hays mi 


ninguna otra forma de la cen- 
sura pudo hacer nada para evi- * 
tar que las bellezas de la pantalla 
pusieran en juego el atractivo de su 
gracia cufvilínea. Desde la que pudo 
ser la primera, se llamase Theda Ba- 
ra, Mae Murray o Brigitte Helm, 
hasta las Marilyn y Brigitte de nuestro 
tiempo, sus esbeltas sinuosidades es- 
tuvieron siempre encima de toda 
diatriba codificada, triunfando me- 
diante la pujanza de una cualidad 
irrebatible: la belleza. Luego la le- 
yenda —tiñendo de fatalidad su per- 
fil— ayudó notablemente a su des 
arrollo mítico, y la vamp, portadora 
it, sex-appeal o glamour, según 
su personalidad o la época, alcanzó 
un sitial del que a veces ni el tiem- 
po la hizo. descender. Hasta dónde 
legaba esa realidad de mujer-áspid 
fuera de la pantalla no interesa para 
motivo de la evocación que nos 
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ocupa; basta con el placer que su presencia produjo. Pero es 
interesante señalar que Jean Harlow, una de las más fatales de 
todos los tiempos, murió porque —siguiendo el mandato de su 
exagerado puritanismo y los sentimientos religiosos que se lo prohi- 
bían— no quiso someterse a una urgente operación quirúrgica. 


El origen de la palabra vamp es sencillo. Es Theda Bara, 
vedette de William Fox, la primera que fué bautizada con ese 
nombre, porque su film inicial estaba basado en una novela 
de Rudyard Kipling, titulada The Vamp. El film sacado de 
esa novela se llamaba A Fool there was. Desde Theda Bara las 
mujeres fatales son llamadas vamps en el cine (Charles Ford, 
“Historia popular del cine”, Madrid). 


Mirando hacia atrás mos encontramos con estas mujeres 
extrañas, de ojos ardorosos, circundados de sombras, labios 
pintados en forma de corazón, ondular de boas y vestidos exó- 
ticos. Son las vampiresas originales criaturas decantadas en el 
gran frasco de alquimia de Hollywood, para reptar en un mun- 
do demasiado cargado de ingenuas. (Calki, “Los monstruos sa- 
grados de Hollywood”, Losange, 1957). 
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Múster Rector Laurel y Hardy 


THAS EL HUMOR 
DE LOS CLOWNs 


A dificil tarea de hacer reir ha variado mucho a través de todas las 
épocas del cine, y desde las comedias de “trompazo” con los pas- 
teles y bastonazos que prodigaban abundantemente los Keystone 

Cops hasta el sutil humorismo de W. C. Fields muchas fueron las acti- 
tadas y los efectos hurgados por los clowns del lienzo plateado para 
lograr E carcajada de sus admiradores. Chaplin fué un genio que supo 
conseguirla con amplitud de talento y sin caer en los inveterados re- 
cursos que plagaron la época de la pantalla silenciosa; otros apelaron 
a hacer los atolondrados (Keaton, Lloyd, Langdon, Brown... y aún 
hoy mismo Skelton), y los terceros en esmerarse en la ejecución de las 
cosas y hechos más disparetados, como los famosos e inolvidables her- 
manos Marx. 


Los integrantes del cuerpo de policía de la Keystone variaban 
de tanto en tanto. Los que se destacan en mi memoria son el corpulento 
Edgar Kennedy, que más tarde se especializó en la ira de combustión 
lenta; el cancha Charlie Chase, que también hizo larga carrera en 
la comedia; el largucho Slim Summerville, con su tristeza de podenco; 
el pequeño Al St. John, con su mirada triste, y Roscoe “Tripitas” Ar- 
buckle. Puede ser que Ben Turpin, Buster Keaton y Chester Conklin 
también estuvieran alistados, pero no recuerdo haberlos visto en el pelo- 


tón (Adolph Zukor, “El público nunca se equivoca”, La Isla, 1955). 


En la Keystone, donde pasó un año, Chaplin rodó treinta y 
cinco películas con Mack Sennet, pasando por la indispensable escuela 
de la Comedia dell'arte. En torno suyo cada comediante tiene un empleo 
bien definido: Roscoe Arbuckle, el gordo bueno, el desmañado, el 
cascarrabias; Mack Swain, el bruto mall no; Ford Sterling, encolerizado 
y malvado; Chester Conklin, el tarda soñoliento y tunante. Cada 
tipo está netamente caracterizado por el traje y el maquillaje, como 
en otro tiempo los de Polichinela, Arlequín y Pierrot (Georges Sadoul, 
“Historia del Cine”, Losange, 1956). 


John Barrymore estaba enamorado de una actriz, Nora Bayes, que 
trabajaba en las Follies de Ziegfield. Al ser informado de que otro actor 
del conjunto, W. C. Fields, le hacía la corte, dijo: “Quiero conocer a 
ese insignificante muñeco”. Lo lleváron a ver el espectáculo, y al bajar el 
telón John confesó a quien le acompañaba, “Es uno de los más grandes 
artistas de todos los tiempos”. Ya no me gusta la señorita Bayes. Quien 
me gusta es ¡W. C, Fields! (Gene Fowler, “La vida y el tiempo de 
John Barrymore”, 1945). í 


La fórmula de Laurel y Hardy es la de complementar el espí- 
ritu feliz de uno con el so lhumnordo del otro. Laurel había com- 
partido con Chaplin sus días del “music-hall” en Londres. Pero la 
popularidad hubiera pasado de largo junto a él si trabajando para 
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Mack Sennett no hubiera conocido a Hardy. Aquel Gordo era lo. 
que necesitaba ese Flaco. Y surgió la pareja bufa aliada por su 
afición al vagabundaje y las aventuras pueriles que “quisieron no es- 
tar en ninguna”parte, porque en todas partes están enojados”. Lloyd, 
los hermanos Marx, Laurel y Hardy... fueron los “emigrados de la 
luna”, emisarios que traen.a la tierra la ilusión de una vida que es 
mejor (o parece serlo), tal vez porque es nada más que distinta de 
la que vivimos (Roland, “Gente de. Cine”, 1953). 


El primer: ministro Winston Churchill estaba divirtiéndose y 
riendo a carcajadas con la última de las películas de los hermanos 
Marx (“The Big Store”), el día que el dirigente nazi Rudolf Hess 
aterrizó en Escocia. Pero no interrumpió la proyección cuando le 
comunicaron la noticia (John Montgomery, “La comedia en el cine”). 


El primer cómico que recuerdo haber vistoren la pantalla fué 
Eddie Cantor, el payaso maravilloso de grandes ojos y rostro expre- 
sivo. “¡Qué cómico!”, pensé, y reí tanto al verle actuar en una pelí- 
cula titulada Whoopee (Haciendo ruido) que casi me caí de la 
butaca (Norman Wisdom). 


Olsen y Jonhson, en “Loquibambia”, tuvieron mayor fortuna, 
ya que era la primera vez que el disparate se lanzaba en plena mar- 
cha llevando como acompañante al absurdo (Calki, “Los monstruos 
sagrados de Hollywood”, Losange, 1956). 


Tuvimos una curiosa experiencia después de una exhibición de 
prueba de “The Freshman” ante el público de una pequeña sala vecina 
a Los Angeles. En las escenas en que el traje de fiesta del joven uni- 
versitario, que no estaba más que hilvanado, comienza a deshacerse 
habíamos decidido no llegar a mostrar el pantalón deslizándose com- 

letamente. Dos veces proyectamos el film ante el público sin que 
A escena fuera llevada más allá, y en ambas oportunidades recibimos 
el mismo veredicto: algo le faltaba. Habíamos llevado al público a 
esperar algo que luego no le proporcionábamos. Resolvimos entonces 
retomar la escena y completarla mostrando a nuestro héroe total- 
mente privado de los pantalones. ¿Resultado? Este episodio de nues- 
tra película provocaría uno de los más grandes estallidos de “risa 
que jamás hayamos aportado a la pantalla. De esta manera aprendimos 

ue cuando se promete algo a aquellos a quienes se tiene la misión 
de distraer hay que dárselo (Harold Lloyd). 


Los hermanos Marx tienen la costumbre de abordar a los 
desconocidos como si fueran amigos de la infancia y de tratarlos 
como si nunca más debieran volver a verlos (Paul Gilson, “Cine 
Magic”). 


.. Griffith- y Langdon, a quienes el sonoro y.la corta menta- 
lidad de' los productores redujeron a figuras de tono menor, tenían 
méritos tales como" pará comprometer seriamente la supremacía de 

os Chaplin, puesto que poseían ideas precisas y claras en materia de 
E comedia cinematográfica (John Grierson). 
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N cine resulta imposible definir qué es y que no es aventura > 

dónde ella comienza o termina. Todo el espiritu del séptimo are 

simboliza ansiedad de conquista y por eso su mecánica es la ac 
ción. Aunque no podriamos incluirlo en esta página en tal categoria 
se halla el film “Lo que el viento se llevó”, que no en vano tuvo 
como realizador a Victor Fleming, el firmante de “Cavitanes intrépidos' 
y “La isla del tesoro”, y aventura fué también “El conde de Monte 
cristo”, a pesar de su largo epílogo judicial y de su moralizante conte 
nido, Aventura es la vida del pirata y la del boxeador, la del espada 
chín y la del legionario, la del marino y la del soldado El cime encon 
tró mil caminos para hacer desandar estas existencias Le ayudaron Ho 
mero, Rudyard Kipling, Julio Verne, Jack London, Edgar Rice Bou 
rroughs, Alejandro Dumas, Herman Melville, Stevenson y todos los 
restantes escritores que trazaron sobre el papel la enésima odisea del 
anónimo héroe de sus sueños La repetición de historias no fue obstaculo 
para la extinción del tema y la novela no encontró mejor aliado para 
llevar a la perfección —la imagen— su activa concepción onirica Quie 
nes buscaban más en las ilustraciones que en el texto el alma aventure 
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ra de “Moby Dick” o “El prisionero de Zenda” hallaron en el cine 
la mejor tangente para resolver sus conflictos intelectuales. La pantalla 
se lo dió lodo sin tener que utilizar el mínimo esfuerzo de compren- 
sión. Las descripciones tenían vida propia y a la tempestad de “Ca- 
pitanes intrépidos”, hábilmente relatada por Rudyard Kipling, sucedía 
una tormenta de “set” cinematográfico cuya autenticidad superaba al 
más fabuloso de los relatos. Las cargas de “Beau Geste”, los combates 
de “Gentleman Jim” (El caballero audaz), las penurias de “El mensaje 
a García”, los escenarios de “Las aventuras de Marco Polo”, el marco 
monumental de “El bucanero”, la emotividad y el pintoresquismo de 
“Tres lanceros de Bengala”, a través de las estampas dadas por el cine- 
matógrafo no tenían igual en los respectivos libros, y éstos se vieron 
vencidos por el séptimo arte, que hizo del film de aventuras la carac- 
terística principal de su dinámica popular sin preocuparle sus consecuen- 
cias poco o alvas. Pero al mismo tiempo tal derrota fué también su 
máximo beneficio, porque esas hechizantes imágenes sirvieron de pre- 
sentación popular a los más importantes escritores del orbe y el camino 
hacia sus libros se hizo más fácil y más encantador. Así el cine, en lugar 
de enemigo fué un aliado. 


1, Douglas Fairbanks (h.). 2. Errol Flynn, El caballero audaz, 1943, de Raoul Walsh 11 
(Gentleman Jim). 3. Charles Laughton. 4. Wallace Beery y John Boles, Un mensa- 

je a García, 1930, de George Marshall. 5. Ronald Colman, David Niven, Douglas Fairbanks (h.) 
y C. Aubrey Smith, El prisionero de Zenda, 1938, de John Cronwell. 6. Clark Gable y Wallace 
Beery, Mares de la China, 1935, de Tay Garnett, 7. Freddy Bartholomew y Spencer Tracy, Capi- 
tanes intrépidos, 1937, de Víctor Fleming. 8. Herbert Mundin y Ronald Colman, Bajo dos banderas, 
1936, de Frank Lloyd. 9. Gary Cooper, Ray Milland, Robert Preston, J. Carrol Naish, Brian Donlevy 
y Broderick Crawford, Beau Geste, 1939, de William A. Welman. 10. Gary Cooper, Franchot Tone, 
Richard Cronwell, Tres lanceros de Bengala, 1934, de Henry Hathaway. 11. Gary Cooper y Sigrid 
Gurie, Las aventuras de Marco Polo, 1937, de Archie Mayo. 12. Bobby Driscoll y Robert Newton, 
La isla del tesoro, 1950, de Byron Haskin. 13. Olivia de Havilland y Erro) Flynn, La carga de la 
brigada ligera, 1937, de Michael Curtiz. 14. Franciska Gaal y Robert Barrat, El bucanero, 1937, de 


Cecil B. de Mille. 15. Víctor Mclaglen y John Wayne, La legión invencible, 1949, de John Ford. 
16. Mar cruel, de Charles Frend, 1952. 
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Fred Astaire. 


A canción entra en el cine con el 
¿ sonoro de la mano de Al Jolsom, y 

la danza se afirma bajo el zapateo 
de los pies de Fred Astaire, cuyo ritmo, 
simpatía y calidad siguen aún ilustran- 
d> todas las pantallas del mundo con su 
perenne y milagrosa juventud. Al adve- 
nimiento del sonoro, y tras el éxito de 
“El cantor de jazz”, Hollywood llama 
a los ases de las comedias musicales de 
Broadway y de otras latitudes (Lubitsch- 
Chevalier, “La viuda alegre”, “El tenien- 
te seductor”) llenando los sets de monu- 
mentales escenarios, infinitas coristas y 
fastuosas coreografías. Se llega así al es- 
plendor que dan al género películas con 
la calidad de “La calle 42” y “Vampire- 
sas 1933”, Dick Powell, Joan Blondell, 
Ruby Keeler, Bing Crosby, George Mur- 
phy, y por otro lado Ramón Novarro, 
José Mojica, Jeanette MacDonald y Nel- 
son Eddy son las estrellas de esa época. 
Un poco atrás han quedado Laurence 
Tibbett, Grace Moore y Lily Pons. De 
las comedias musicales surgen actores y 
actrices que luego revelaran notables con- 
diciones dramáticas. Pero también existen 
los que no superan lo hecho y se pier- 
den en la penumbra del olvido. La co- 
media musical en el cine es implaca- 
ble. No admite yerros ni falta de origina- 
lidad, y tras su avance deja un tendal de 
artistas inmolados. Por eso para pasar 
por la comedia musical y salvarse  re- 
sultó necesario poseer la vena interpre- 
tativa de Ginger (“Mamá soltera”) o el 
espíritu y la resistencia física de Fred 
Astaire, el duende eterno de la danza. 
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1. De Roy del Ruth (1937), con Ja- 
mes Stewart, Eleanor Powell, Sid 
Silvers, Una Merkel, Frances Lang- 
ford y Buddy Ebsen. 2. Ricardo Cor- 
tez, Dolores del Río, Al Jolson, Kay 
Francis y Dick Powell. 3. De Wesley 
Ruggles (1933), con Carole Lombard 
y George Raft. 4, Maurice Chevalier, 
Miriam Hopkins y Claudette Colbert. 
5. De Erik Charell (1932), con Lilian 
Harvey. 6. Laurence Tibbett y Grace 
Moore (1929). 7. Nelson Eddy-Jean- 
nette MacDonald. 8. George Murphy, 
Joan Blondell y Eddie Cantor. 9. De 
Gene Kelly (1956), con Igor Yous- 
kevitch, Claire Sombert y Gene Ke- 
lly. 10. De Charles Walter (1957), 
con Frank Sinatra y Bing Crosby. 11. 
De Gene Kelly-Stanley Donen (1953), 
con Frank Sinatra, Betty Garrett, Ju- 
les Munshin, Ann Miller, Gene Kelly 
y Vera Ellen. 12. Audrey Hepburn- 
Fred Astaire (1957). 


"Luna Nueva”, 


E 


George O'Brien. 


* qa 


A TE 


Digitized by 


"a dilimas E 


... 


Tom Mix y Mickey Rooney 


RUMBO AL FAR-WEST 


L western; verdadera epopeya nacional del cine americano, es 

un film cuya acción se sitúa en las vastas “llanuras del 

Far-W est tb Oeste) o, de otro modo, Wild-W est 
(Oeste salvaje). Hollywood y el western se hallan unidos por 
sólidos vínculos que se remontan hasta mucho antes de que 
los pioneros del cine yanqui buscaran el sol de California. 
Tan es así que en 1893, cuando aún la aventura del cine no ha- 
bía sido soñada, William Cody (Buffalo Bill) y la cow-girl Annie 
Oakléy (evocada en'“Ana, la reina del circo”) ya trabajaban 
para alimentar los kinetoscopios de Thomas Edison. El film de 
vaqueros se instala en el cine, con la jerarquía que luego le 
confirmará John Ford, a través de Ince, cuya película “El 
gran robo del tren” (1903) abre camino al aluvión de westerns 
que brotarán después para satisfacer toda clase de gustos. Así, 
junto a la casi realidad de ver a Tom Mix capturar bandidos 
como ya lo hiciera en su anterior ocupación de sheriff rural, 
se injerta la almibarada presencia de la famosa pareja Vilma 
Banky-Ronald Colman (“Flor del desierto”) u otra tan dispar 
como Mary Pickford-Leslie Howard (“Secretos”), Por satisfacer 
a los amantes de la literatura creada por Zane Grey y Bret Harte, 
Hollywood jamás puso coto a la imaginación de sus libretistas 
y realizadores, y así el western —salvo algunas honrosas excep- 
ciones— mo pudo abandonar su carácter de género menor. 


El western es el único género cuyos orígenes casi se 
confunden con los del cinematógrafo y al que cerca de medio 
siglo de éxito sin intervalos mantiene siempre igualmente vivo. 


(André Bazin). 


En 1877 el célebre Sam Bass y su banda atacaron el 
tren de la Unión Pacífico Railway, cargado de oro, en Big 
Spring, Texas. Al año siguiente Bass atacó cuatro trenes en 
quince días. El rudo pueblo de esa región quedó tan pasmado 
o tal temeridad que la audacia de Bass y su banda des- 
umbró al público, ante quien él se hizo simpático. Bass murió 
en un combate con los Rancheros de Texas y su banda a los 
27 años de edad, víctima de Jim Murphy, “el soplón”, quien 
viviendo con el obsesivo temor de ser muerto por los ex miem- 
bros de la banda de Sam Bass se suicidó en 1879 (Walter 
Prescot Webb, “Texas Rangers”). 


a 


Horry Carey 


d 
Floel Mac Crea. 


Otro pionero fué el coronel William N. Selig, que ha- 
bía recorrido todo el Oeste con su espectáculo de cantores có- 
micos de cara tiznada imitadores de negros. Fué Selig, que 
tenía el don de descubrir talentos, quien en Oklahoma reparó 
en un ex alguacil federal llamado Tom Mix, que observaba 
displicentemente la filmación de una película del Oeste. Lo 
encaramó en una montura y volvió la cámara hacia él, inaugu- 
rando la carrera de ese gran vaquero del cine (Adolph Zukor, 
“El público nunca se equivoca”, 1955). 


En los prímeros tiempos del cine el western era, a pe- 
sar de su gran difusión, un género menor. Thomas H. Ince le 
dió carta de nobleza creando verdaderos poemas de gran vuelo. 
Ince había hallado un intérprete ideal en William S. Hart, 
actor de rostro inmóvil, de mirada de acero, “el hombre de los 
ojos claros” De la colaboración estrecha de Ince y Hart nacie- 
ron los pr.meros westerns de alta calidad (Charles Ford, “His- 
toria popular del cine”). 


El western significa llanuras grises despojadas de obs- 
táculos, montañas ardias y luminosas como esas pantallas; ca- 
ballos y gentes en plena animalidad, amplia intensidad de la 
vida sencilla que permite el ritmo, el relieve, la belleza, y que da 


un brillo de humanidad incomparable al sentimiento siempre 
simple —amor, deber, venganza— que surge en ella. (Luis De- 
luc, “Photogénie”). 


James B. Hickok, cowboy auténtico llamado Will Bill 
Hickok, reputado cazador de búfalos, no,tenía nada que envi- 
diar a nadie, aunque la leyenda y el rumor público hubiesen 
exagerado el número de sus víctimas en combate individual. Su 
renombre era, pues, fundado, y en las horas de esparcimiento se 
lo vió alojar diez balas desde cien metros en una de las O de la 

alabra Saloon pintada sobre la insignia de uno de esos esta- 
Decintcaos alrededor de Market Square, en Kansas City CJ. 


L. Rieupeyrout, “El Western o el cine americano por excelen- 
cia”, Edic. Losange, 1957). 


1. Glenn Ford y Broderick Crawford en una escena clave del western. 
2. Film de John Ford, con John Wayne, Ward Bond y Guy Kibee (hubo 
otra versión del propio Ford, con Harry Carey). 3. Film de John Ford 
(1936), con John Wayne, George Bancroft y Lovise Platt. 4. Film de Cecil 
B. de Mille (1936), con Gary Cooper (Jean Arthur, Charles Bickford y James 
Ellison). 5. Claire Trevor, John Wayne, Andy Devine, John Carradine, Lovise 
Platt, Thomos Mitchell, Donald Meek y George Bancroft. 6. Film de George 
Stevens (1953), basado en Shane, novela de Jack Schaefer, con Alan Ladd 
y Brandon de Wilde (Jack Palance, Van Heflin y Jean Arthur). 7. “El jardín 
del mal” (1954), de Henry Hathaway. 8. Con Merle Oberón en “El cowboy 
y la dama” (1938). 9. De Fred Zinnemann (1952), con Gary Cooper, Grace 
Kelly, Thomas Mitchell y Lon Chaney (h.) 
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“La diligencia” 


Bela “Drácula” Lugosi AS 
AER 


Boris Karloff en “La Momia” « 


OMO bien dice George Sadoul en su Historia del Cine, el género de las 
películas de terror —tuyos arquetipos fueron Frankenstein y Drácula— 
se agotó pronto en Hollywood y otro lares, lo mismo que el vecino ramo 

de los films de trucos (King Kong, El hombre invisible), persistiendo sólo el 
“suspenso” creado por realizadores como Fritz Lang y Alfred Hitchcock. Hoy 
las excursiones del misterio son hacia la conquista de nuevos mundos con 
gran profusión de satélites, cohetes y robots, pero indudablemente la época 
maravillosa del misterio y el suspenso ha quedado en el recuerdo de aquellos 
films que ahora toman a broma bos cómicos Abbott-Costello y Lewis-Martin. 


El reinado del terror ha sido inaugurado, es cierto, por el extraño 
personaje de Frankenstein, que Boris Karloff ha interpretado de una manera 
grand-guignolesca en buen número de dramas, Después se opuso a Fran- 
kenstein el genio malvado de Drácula, que representaba Bela Lugosi. Am- 
pliando cada vez más sus horizontes, los cineastas de Hollywood abordaron 
la empresa de hacer vivir en la pantalla a un monstruo gigantesco, y eso fué 
King Kong, que aterró a los unos e hizo sonreír a los otros, provocando en 
todo el mundo una admiración sincera por la labor técnica. En un dominio 
menos cercano al grand-guignol se multiplicaron las series de investigaciones 
del detective chino Charlie Chan, que tuvo var':s intérpretes, entre los cuales 
distinguióse Warner Oland, y del alucinante mister Moto animado por el 
enigmático Peter Lorre (Charles Ford, “Historia Popular del Cine”). 
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La mujer del cuadip “ 


Boris Karloff 


“Huérfanos de Budapest” 


1. Vincent Price y Phyllis Kirk. 2. Warner Oland. 
3. Boris Karloff. 4. Claude Rains. 5. “El hombre 
invisible”. 6. Clive Brook y Lita Lee. 7. Peter Lorre 
y Raoul Aslan. 8. Gene Raymond. 9. Gene Barry 
y Ann Robison. 10. Edward Robinson y Joan Ben- 
nett, dirección de Fritz Lang. 11. Lionel Atwill. 
12. Lon Chaney en “El rey de los ladrones”. 
13, Peter Lorre y Siegfried Rumann. 14. Joel McCrea, 
Laraine Day, Herbert Marshall, George Sanders en 
“Corresponsal extranjero”, de Alfred Hitchcock. 
15. Buster Crable. 16. Peter Lorre en '“Agente secre- 
to”, de Hitchcock (39 escalones, Sabotaje). 
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GRETA 
GARBO 


¡E palabra The End (fin), como 
en otros tiempos, se cierra sobre 
la última página de la evocación. 
Otra vez el espectador se sumerge 
en la penumbra de la sala oscura pa- 
ra suspirar ante la vida del cine que 
fué su vida. Ha puesto fin a una 
manera que tenía de rehacer las ho- 
ras pretéritas. Por eso este epílogo 
lleva un nombre y una imagen que 
sintetizan la grandeza inmarcesible 
de ese pasado: Greta Garbo. Con ella 
murió un cine que no vo'verá, que 
no puede volver. Los realizadores de 
hoy (Kurosawa, De Sica, Clement, 
Fellini) hablan otro idioma y Greta 
sería sólo un fantasma, un fantasma 
Pp : yd trasnochado sobre el que caerían los 
BR e PTS más crueles estigmas de la crítica. 
só. a Pero nadie podrá derrumbar su le- 
yenda maravillosa, el recuerdo de la 
Margarita Gautier que avergonzó a 
todas las actrices que la precedieron 
en la inmo!ación de la heroína de 
Dumas. Nadie podrá manchar “La 
calle sin alegría”, ni “Demonio y 
carne”, ni “Ana Karenina”, ni “Gran 
Hotel”... Ella lo sabe muy bien y 
por eso ayuda al misterio permane- 
ciendo oculta para la multitud que 
la admiró en la intimidad de la sala 
oscura. Las dos Gretas, la de la pan- 
talía y la de la vida real, desapare- 
cieron, apagándose con la luz del úl- 
timo reflector que iluminó su rostro 
en los días radiantes del set. Así 
continuó siendo mito, porque al mo- 
rir la Greta de la pantalla, mató a 
la Greta de la vida real, y no sabe- 
mos de sus arrugas, de sus pesares, 
de sus problemas; sólo nos queda la 
de las imágenes que registrara el ce- 
luloide y ésa está viva, fuerte, triun- 
fante como el primer día: como to- 
do el cine que ayudó a crear. 


THE END 
Original from 
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ARTURO BERENGUER CARISOMO 


PRIMER AÑO, 1918 


NTRAMOS todos por la calle Bolívar. Se inauguraba ese 
año la parte nueva del Colegio Nacional de Buenos Ai- 
res. ¡El Central! Imponía tremendo respeto el soberbio 

Renacimiento francés de sus arcadas y escaleras paralelas, 
sus mármoles y piedras, a nuestra asombrada y temerosa 
niñez de bachilleres en incipiente agraz. 


Creo recordar, al cabo de cuarenta años, que era un 
aula en el centro del primer piso. Celadores de sexto año: 
un muchacho de faz angulosa, todo hueso, nervioso, Juan 
Magne, luego, por tantos años, secretario del Colegio. Queda 
para toda la vida en los oídos el silencio expectante, lleno 
de recelo e inocente pesquisa de aquellas primeras horas del 
día augural. Un mutuo escudriñar y sospechar futuras amis- 
tades; química molecular de los sentimientos, infalible como 
la de la materia: aquellas amistades, aquellas simpatías aún 
perduran. 

Iban llegando los profesores con el aire tostado y can- 
sino de las vacaciones recientes. Semidioses de un Olimpo 
ignorado, lleno de vagos misterios. Ningún fotógrafo ha sor- 
prendido nunca esas fisonomías infantiles tensas entre el 
miedo y la esperanza. Siempre es en el grupo de fin de curso 
o de fin de carrera donde la confianza y la ducha experien- 
cia ponen un aire circunstancial y mecánico de frío res- 
peto o de malicia consabida. 

Sol radiante, porteño, de inminente otoño. Ocho de 
la mañana. Penetró un hombre pequeño, rosado, eufórico. 
Aún conservaba pelo lacio y retinto densamente peinado y 
unos negros bigotes de guías kaiserianas e imponentes. Trepó 
a la tarima y con voz de actor nos espetó un discurso retó- 
rico y, ahora lo sé, elocuente sobre la belleza de la lengua 
castellana. 

Entonces no daban la nómina de profesores. Una tapa 
de La Novela Semanal del 19 de noviembre de 1917 (aquella 
publicación que por diez centavos puso al alcance de todos 
obras de Larreta, de Rojas, de Gálvez, de Quiroga, ¡de cuán- 
tos más!), que cayó no sé cómo en mis manos, me dió la 
clave: era don Enrique García Velloso, autor de Una hora 
millonario, cuento con el que La Novela inició su noble y 
popular tarea. 

¡Qué maestro tan extraordinario, tan singular, tan 
suyo era don Enrique, y cómo lo quise luego en el andar 
de la vida! 

¡Al diablo con la gramática! Lector admirable —yo 
no he conoc:do ninguno igual— las clases se iban como agua 
oyéndolo en el Martín Fierro, en el Fausto criollo, en versos 
de Espronceda o Darío, sin método, sin rigor, sin angustia. 
Le debemos todos nuestras primeras emociones estéticas; 
algunos, la primera lágrima de fuente literaria. 

A la verdad no sé si con él alcancé a distinguir el 
sustantivo del adjet:vo ni a conjugar los endemoniados de- 
fectivos. ¡Qué va!, pero sí aprendí a saber lo que era un 
maestro entregando su propia emoción de artista para co- 
municarla vibrante a los muchachos enardecidos. Y como 
supimos luego que era autor dramático famoso esto bastó 
para sentirnos todos un pcco tocados de su gloria. ¡Ventu- 
rosas ilusiones de aquellos años inocentes! 

Le tocó el turno a la Geografía Argentina, Pulcro, re- 
cortado, verdadera estampa “del 80”, con su barba grisácea 
ya casi blanca, don Carlos Gutiérrez, el atildamiento en 
persona, dibujaba en la pizarra uncs mapas sorprendentes 
con tizas de colores, que traía en una petaca de cubierta 
esmaltada. La policroma materia contenida en aquella pri- 
morosa reliquia era mi delirio de alumno. La hora de Geo- 
grafía era para mí la hora de aquellas tizas irisadas y la 
seguridad con que don Carlos las utilizaba en su fugaz car- 
tografía. Mucho después, hablando un día con su hijo, Carlos 
Gutiérrez Larreta, noble y querido amigo, que, ya en el sexto 
año nos llevó de la mano por el desconocido y deslumbrante 
camino de la Historia del Arte, hice mención de este detalle. 
Era tan patente, tan peculiar del viejo maestro que a Carlos 
se le velaron los ojos. 

La Historia patria vino luego en la voz seca y áspera 
de Ernesto Vergara Biedma. ¡Dios, cómo nos hacía estudiar! 
Era un hombre alto, desgalichado, flaco, con un permanente 
y, creo, aparente mal humor. Sabía mucho, pertenecía a una 


Google 


familia de historiadores y tenía el compromiso de su asigna- 
tura. ¡Qué precisión en los hechos, los nombres, las fechas! 
Yo le cobré horror reverencial al texto de López, que era el 
impuesto en la cátedra. Todavía, y han pasado cuarenta 
años, recuerdo con escalofríos una lección sobre las batallas 
de la guerra del Paraguay que Vergara siguió implacable sin 
perdonarme ninguna; ni siquiera, por patriotismo, el desas- 
tre de Curupaytí. 

He sido toda mi vida un pésimo dibujante. Esto lo supo 
muchos años después, festejándolo con su franca alegría 
meridional, aquel extraordinario profesor de Dibujo que fué 
don Filipo Galante. 


Y qué bien respondía a su apellido. Pequeño de cuerpo, 
cargado de espaldas, remataba en una cabeza mefistofélica, 
pelirroja, acentuada por una barbilla puntiaguda y llamean- 
te; así, agresivo en apariencia, era la suavidad, la delicadeza, 
la cortesía misma, una cortesía tradicional y estética de 
“galantuomo”, Castigaba sonriente con una frase ritual: “Io 
me chiamo Galante e galantemente lo sospendo”. 


Andando la vida trabé con él una amistad respetuosa 
y fecunda. Lo visitaba en su estudio —allí estaba su formi- 
dable retrato de Sarmiento, un Sarmiento, como él decía 
con palabras más expresivas, listo para insultar— y hablá- 
bamos horas y horas de cuanto Dios crió, porque don Felipe, 
como buen italiano, era, a más de un profundo artista, un 
hombre de una cultura completísima y redonda. 


Y llegó la hora del latín. En la clase, ni pío. ¡Tenía 
una fama aquella asignaturita! Apareció en el aula una 
testa rapada o, mejor, un cubo de pelos cortos e hirsutos, 
gafas y cara cruzada de costurones, emblema glorioso de los 
duelos estudiantiles germánicos. Aún conservaba, y conserva, 
Kurt Schiller un marcadísimo acento alemán. Y con ese 
acento comenzó la fatiga del “musa - musae”. 


A los tres meses, la inflexibilidad tudesca del buen 
Schiiler nos tenía jadeantes por entre las cartas más sen- 
cillas de Cicerón, ¡y sabíamos de coro declinaciones y verbos! 
Creo es el único sobreviviente de aquellos días tan lejanos. 
Si hasta él llegaren estas líneas, vaya en ellas una gratitud 
llena de nostalgia por haber descortezado en mi alma ese 
fruto tan necesario para toda educación verdadera: la lengua 
de Horacio. 

Asmático y fumador impenitente, de voz rota y notable 
saber, Alberto Palacio trató heroicamente de enseñarme Ma- 
temáticas. ¡Que Dios le haya recompensado su paciencia y 
su bondad! Magro ha sido el fruto, pero no, a fe mía, el re- 
cuerdo que conservo de aquella justísima reprimenda suya 
—i¡si hasta parecía haber recobrado la voz!— por no haber 
entendido yo ni jota de no sé cual teorema. Tan justa que 
ahora lo confieso con el rubor que da la impunidad: mientras 
don Alberto, venciendo su angustia física, trazaba en el pi- 
zarrón fórmulas y signos yo componía en un Cuaderno... 
el plan de mi primera comedia. ¡Cuánto más me hubiera 
valido atenderlo como era mi deber! 


Y allá pasa el recuerdo de Poirier Lalanne, quien nos 
enseñaba la delicadísima lengua de Racine por entre un mar 
de insultos, gritos y denuestos, o de don Joaquín Moldes, el 
cual, tras una labor de cómitre en la galera, consiguió do- 
meñar nuestras alámbricas y pinchudas grafías. 


Cuatro décadas han pasado ya. De aquellos compañe- 
ros que compartimos tan buenos maestros muchos son amigos 
entrañables, de esos que no engañan: los de verdad; otros, 
los ha dispersado ese centrifugador brutal que se llama la 
vida; algunos, se han ido para siempre. 


Así como al correr del tiempo se van olvidando los 
hechos más recientes, se acentúan los remotos; pareciera 
como si la providencia quisiera enardecer las imágenes leja- 
nas para compensar el frío de la adolescencia y de la juventud 
perdidas. 

Claros, nítidos, como si fueran de ahora mismo, están 
en mi memoria estos maestros queridos del primer año de 
Colegio Nacional. ¡Que siempre me acompañen para tener 
la ilusión de que sus sombras siguen guiándome, enseñán- 
dome, como lo hicieron ayer, como hoy mismo podrían 
hacerlo!... 
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PTRLES 
PA Ak os 


En los salones del hotel Jorge V, de 
París, el renombrado peletero Hen- 
ry Stern presentó una colección de 
modelos para el otoño e invierno de 
1958. El desfile tuvo como nota ori- 
¿inal el complemento de pájaros 
exóticos que, de acuerdo con la ima- 
ginación de su organizador, armoni- 
zaban por su línea y plumaje con 
las características más llamativas de 
los modelos exhibidos. 


Los modelos que figuran en esta nota están con- 

feccionados en cordero “breitschwanz” malva, 

"ocelot” y cordero “breitschwanz” bramante y 
beige rosado. 
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Cuadros que viajan por última vez 


La Colección Lehmann 


CS su compatriota Kress, el suizo Oscar Reinhardt y el 
brasileño Assis de Chateaubriand, Roberto Lehmann forma 
el grupo de los grandes coleccionistas del presente. Una rigurosa 
selección de la Colección Lehmann ha viajado este año de los 
Estados Unidos a París y ha sido expuesta al público hasta 
septiembre en seis salas de “L'Orangerie”. 

Tanto esta muestra como la de “Arte antiguo de Che- 
coslovaquia”, que tuvo lugar contemporáneamente en el Museo 
de Artes Decorativas, serán probablemente las últimas de este 
carácter, pues por una reciente decisión de los conservadores 
de museos se ha establecido que las tablas antiguas no viajarán 
más. Se ha comprobado que el traslado, aun en las mejores 
condiciones de transporte, perjudica a las obras. Esto significa 
que en adelante no habra más muestras ambulantes ni grandes 
exposiciones internacionales de pintura de pasados siglos. In- 

rata noticia, especialmente para aquellos que no tienen la 
posibilidad de visitar los musecs y colecciones privadas de Eu- 
ropa y América. 

El gentío enorme que visitó “L'Orangerie” constituye 
una prueba elocuente del interés que siempre despiertan las 
muestras de obras de alto valor artístico. 

La Colección Lehmann fué iniciada por el padre de su 
actual propietario, que era amigo de Bernardo Berenson. Ro- 
berto Lehmann cultiva también la amistad del famoso crítico 
de arte que guió y aconsejó también al sucesor —de quien fué 
maestro en la universidad de Yale— en la noble tarea de reunir 
tan ingente tesoro. Telas, tablas, bronces, cerámicas, mayólicas, 
tapices, esmaltes y objetos de orfebrería de todos los tiempos 
constituyen un conjunto asombroso. 

En la primera sala de “L'Orangerie” fueron dispuestas 
las obras más importantes de las escuelas sienesa, florentina y 
veneciana de los siglos X1II, XIV y XV. La sola mención de 
algunos nombres dará una idea del valor de esta colección: Si- 
mone Martini, Duccio di Buoninsegna, Bernardo Daddi, Lippo 
Vanni, Sano di Pietro, Giovanni di Paolo, Lorenzo Mónaco, 
Sandro Botticelli, Carlo Crivelli, Giovanni Bellini. Encanta el 
pequeño Sassetta “San Antonio en el desierto”, en el que el 
extraño paisaje preanuncia conquistas de nuestro siglo. 

La segunda sala está dividida en dos sectores. A la iz- 
quierda, un conjunto de pinturas flamencas, alemanas y fran- 
cesas de gran calidad. Se destacan los dos Memling: “Anun- 
ciación” —de una gracia celestial y de composición perfecta— y 
“Retrato de hombre”, en el que no se sabe qué admirar más, si 
la luz serena del restro, la maestría de la factura de las manos 
o el bello paisaje del fondo. No dejaré de mencionar dos en- 
cantadores Lucas Cranach: “Ninfa reposando” y “Venus y 
Amor”, y las obras de Petrus Christus, Adraien Isenbrandt, el 
maestro de Moulins, Gerard David y Jean Fouquet. 

A la derecha de esta segunda sala hay unas pocas obras 
maestras de la pintura holandesa y española: “Retrato de Ge- 
rard de Lairesse”, de Rembrandt, de un empaste y un colorido 
que entusiasman; dos obras de El Greco: “Cristo portando su 
cruz” y “San Jerónimo”, en hábito de cardenal, cuyo rostro y 
manos son de lo mejor del genio de Toledo, y una gran tela 
de Goya de 1787, “La condesa de Altamira y su hijita”, que 
maravilla por la fineza del color y la gracia de la línea. 

Entre las obras modernas que atesora la Colección Leh- 
mann destacaremos una acuarela de Cézanne, un Van Gogh 
de color atormentado, un importante Gauguin, dos bellos pai- 
sajes de Bonnard, varios delicados Renoir y numerosas telas de 
los más prestigiosos fauves. 

Completan esta muestra una nutrida serie de dibujos y 
un conjunto inapreciable de joyas, relicarios, aguamaniles, por- 
celanas, libros iluminados, tapices persas y europeos de la Edad 
Media y del Renacimiento. 


HECTOR L ARENA 
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Retrato de hombre, por Memling. Colección Lehmann. 


San Antonio en el Desierto, por Ste- 
fano di Giovanni, de la misma galería. 
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MUSEO DE 


UENOS Aires, la ciudad que 

poco a poco se va quedan- 
do sin tradición y sin misterios 
a causa del progreso y del mo- 
dernismo que arrasa con todo, 
saca ahora a relucir de sus en- 
trañas, como para pedirle dis- 
culpas a la tradición, un museo 
subterráneo con túneles, con ar- 
cadas y hasta con fantasmas. De 
sus anchos muros grises y fríos, 
y grandes ladrillos al descubier- 
to, el Museo de la Casa de Go- 
bierno es, como esos viejos cas- 
tillos escoceses, propicio a la le- 
yenda. El ala de este museo sub- 
terráneo, larga galería doble de 
arcadas, era parte del antiguo 
fuerte y encierra en sus paredes 
el recuerdo de la primera épo- 
ca de Buenos Aires, cuando ha- 
bía que luchar cuerpo a cuerpo 
con piratas e invasores. Y ese 
mismo recinto, amplio, frío, mu- 
do, albergó la codicia y la rique- 
za en forma de lingotes de oro 
al ser convertido en Tesorería 
Real. Pero pronto abandonó su 
fastuosa personalidad para se- 
guir el destino de miseria y de 
dolor de esos hombres atados 
con gruesas cadenas al cepo; los 
mismos muros ya no limitaban 
más la tesorería, se habían 
convertido en calabozo. Hoy a los 
fantasmas que resurgieron lue- 
go de un largo entierro y de un 
penoso olvido sólo les queda al- 
gún cepo y una u otra cadena 
para recordar viejos tiempos y 
para entretenerse por las no- 
ches. 

Por la mañana los fantas- 
mas apagados por la débil luz 
del día que se filtra por entre 
las rejas se dejan confundir ca- 


Fotos de Norberto González 
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LOS FANTASMAS 


prichosamente con las manchas de humedad en los 
techos. Se esconde de las visitas que bajan por las 
amplias escaleras adornadas con lanzas y balas de 
cañón, que son el prólogo de su marcha hacia el 
pasado. 

Y una vez en la gran galería subterránea que 
es el museo, la sensación de tiempo se pierde; el 
presente vívido y real se confunde con el pasado 
estático e ilusorio en un juego de mirajes y de es- 
pejos como las arcadas que en su doble camino pa- 
ralelo parecen repetirse eternamente. Sin embar- 
go los muros opacos no devuelven los reflejos de las 
lámparas; sólo los vidrios de cuadros y vitrinas los 
captan y los descomponen, pero sin alegrías. Son 
demasiado conscientes de su deber evocativo, allí 
donde cada objeto tiene su razón de ser, como para 
entretenerse con juegos de luces. Es un museo his- 
tórico, y la historia siempre tiene algo de solemne 
aunque trate de evitarlo. Y sobre todo allí donde 
revive la historia de los mandatarios del país, esas 
figuras que ya son casi mitos y que ahora ocupan 
cada una su apartado en un espacio que represen- 
ta al tiempo. 

Nuestra historia comienza con Mendoza, y con 
él también empieza el museo, protegido por la ima- 
gen dulce y un poco barroca de Nuestra Señora del 
Buen Aire. Y unos pasos más allá la ciudad de Juan 
de Garay, luego los gobernadores y los virreyes 
y más adelante la Argentina libre, que a medida que 
el tiempo pase irá agregando a su museo los re- 
cuerdos de presidentes ya muertos hace tiempo. 

Bajo la Casa Rosada, donde se gestó y se ges- 
ta la vida política y la historia de nuestro país, se 
alza hoy un monumento a su memoria. Un monu- 
mento hecho de pequeñas cosas, de recuerdos que 
hacen revivir la historia evocando épocas, a veces 
muy lejanas, que no deben olvidarse. No es verdad 
que todo tiempo pasado haya sido mejor, pero con- 
duce sin pausa al presente, lo arma y lo modela y 
hasta a veces lo provoca. 

Por Paseo Colón el tránsito pasa veloz con su 
rugido y su afán vital sobre el gran sótano, pero 
allí abajo las arcadas, los recuerdos y los fantas- 
mas permanecen inmutables, fuera del tiempo. 


LUISA VALENZUELA 
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1. En el Museo de la Casa de Gobierno las viejas arcadas se repiten como 
un juego de luces y de espejos. 2. En un ambiente de pasado y de ¡evoca- 
ción la mesa de acuerdos de 1858 impone su valor histórico. 3, En la 
biblioteca del museo se puede volver a ese pasado que se abandonó al subir 
las escaleras, una vez que el haber conocido la historia forme ya parte del 
recuerdo. 4. El escritorio de Sarmiento, la silla de Sarmiento, el busto de 
Sarmiento, y su recuerdo bajo la ventana del museo-fortaleza. 5. Hacia 
el antiguo fuerie un olor a viejo envuelve los muros y se agazapa entre los 
cepos y las cadenas. 6. Julio A. Roca perdurando a través del tiempo junto 
a sus fotos y las lanzas que usó en la Campaña del Desierto. 7. Las arma- 
duras y las lanzas traen el recuerdo del viejo Buenos Aires de los goberna- 
dores del Río de la Plata. 8. Nuestra Señora del Buen Aire, reproducción 
de la imagen a la que don Diego de Mendoza confió nuestra ciudad. 
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Premio de Honor “Ministerio de Educación y Justicia” Flores, de 
Iván Vasileff. Nació en Lom, Bulgaria, el 1% de enero de 1897. Na. 
ruralizado argentino en 1936. Profesor de Dibujo y Pintura, egresado 
de la Academia Nacional Italiana y de la Academia Nac'onal de Be- 
llas Artes en 1937. Premios obtenidos: “Segundo Municipal”, en 1943; 
“Primer Premio de Pintura Religiosa”, en Catamarca; “Premio Estímulo”, 
Salón Nacional, 1941, y “Eduardo Sívori y Matea Vidich de Sívori”, en 
1956. Otras recompensas en los Salones de Rosario, Córdoba y Tandil. 
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Gran Premio de Honor. El gallinero, óleo de 
Aurelio Canessa. Nació en Buenos Aires el 16 de 
junio de 1897. Posee. el título de Profesor Nacio- 
nal de Dibujo, otorgado por la Academia Na- 
cional de Bellas Artes en 1917. Concurre con sus 
obras a los Salones Nacionales y Provinciales, 
donde obtuvo numerosas recompensas, entre ellas: 
en el Salón Nacional, en 1930, “Jockey Club” y 
“Tercero Municipal”'; “Adquisición Ministerio de 
Asuntos Económicos”, 1954, y “Premio de Honor 
de Educación y Justicia”, 1956. En los Salones 
Provinciales obtuvo: en el de Mar del Plata, 
“Estímulo”, 1950, y “Segundo Premio Adquisi- 
ción”, 1951; en Rosario, “Primer Premio”, 1956. 


Primer Premio. Playa Punta Mogotes, óleo de 
Oscar Pedro Ferrarotti. Nació en la Capital 
Federal el 6 de agosto de 1902. Realizó sus 
estudios en la Academia Nacional de Bellas 
Artes, donde egresó con el título de Profesor 
Nacional de Dibujo en 1926, Ejecutó numerosas 
decoraciones para los principales teatros de 
nuestro país y compañías extranjeras. En el 
Salón Nacional obtuvo las siguientes recom- 
pensas: “Estímulo”, 1941-49; “Sadáo Ando”, 
1951, y en numerosos salones del inter'or. 
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Premio de Honor "Ministerio de Educa- 
ción y Justicia”. Grabado de Alda María 
Armagni. Nació en Lanús, provincia de 
Buenos Aires. En 1948 egresó de la Escue- 
la Nacional de Bellas Artes “P. Pueyrredón 
con el título de Profesora de Dibujo y 
Grabado. Ha obtenido las siguientes recom- 
pensas: Primer Premio en el Salón de Acua- 
relistas y Grabadores; Primer Premio en el 
Salón Sanmartiniano; Tercer Premio Nacio. 
nal en el 2% Salón Nacional de Grabado 
y Dibujo; Tercer Premio en el Salón de 
Mar del Plata, en 1953; “Rosa Galisteo. de 
Rodríguez”, 1953; “Coronel Cesáreo Díaz”, 
en el 3er. Salón Nacional de Grabado y 
Dibujo; “Segundo Premio” y “Primer Premio” 
en el 49 y 59 Salón Nacional de Grabado 


y Dibujo, respectivamente. 
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Premio de Honor “Ministerio dé Edu- 
cación y Justicia”. Figura, de Miguel 
Angel Budini. Nació en la ciudad de 
Córdoba el 8 de mavo de 1911. Po- 
see el título de Profesor de Dibujo, 
otorgado por la Academia Provincial de 
Bellas Artes de Córdoba en 1931. Ha 
realizado numerosas exposiciones indi- 
viduales y concurre a casi todos los 
salones del interior del país. Premios 
obtenidos en el Salón Nacional: “Men. 
ción Honorífica”, 1951, y “Tercer Pre- 
mio”, 1954; “Estímulo” en el Salón de 
Rosario, 1930, y “Primer Premio” en el 

Salón de Córdoba en 1951. 


Primer Premio. Fragmento, de Aurelio Macchi. Na- 
ció en la Capital Federal el 17 de enero de 1916. 
Realizó sus estudios en la Academia Nacional de Be- 
llas Artes, de donde egresó en 1937 con el título de 
Profesor Nacional de Dibujo. En 1949, 1950 y 1953 
realizó viajes de estudio visitando a España, Francia e 
Italia. Ejerció interinamente la docencia en la Escue- 
la Preparatoria “Manuel Belgrano”. Premios obtenido; 
en el Salón Nacional: “Laura Barbará de Díaz”, 1933- 
“Bolsa'” 1937; “Estímulo”, 1949; “Segundo Nacional”, 
1946, y "Adquisición Ministerio de Transportes'”, 1948; 
“Segundo Premio'”” en el Salón de La Plata, 1949, y 
“Segundo Premio” en el Salón de Santa Fe, 1951. 
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Primer Premio. El 


de los pájaros, grabado de 


Norberto Filevich. Nació en 
Santa María, provincia de 
Córdoba, el 7 de agosto de 
1929. Profesor Nacional. de 
Dibujo, egresado de la Es- 
cuela Nacional de Bellas 
Artes “P. Pueyrredón” en 
1951. Realizó varias expo- 
siciones individuales y con- 
curre a Salones Nacionales 
y Provinciales. Premios ob- 
tenidos: “Mención Honorí- 
fica” en el 49 Salón Na- 
cional de Grabado y Dibu- 
jo, 1954, y “Tercer Premio”” 
45% Salón Nacional, 1956 


Lola Membrives, intérprete principal de 
¿Dónde vas, Alfonso XIl?, obra de Juan Ig- 
nacio Luca de Tena, aparece aquí en un 
momento culminante de la evocadora pieza. 


LA REINA 
MERCEDES 


EN UN ESCENARIO 
DE ESPAÑA 
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L sentimiento del amor, aquel que 

torna humildes a los orgullosos y 

vuelve orgullosos a los humildes, el 
que proporcionara una aureola román- 
tica a la licenciosa vida de Margarita 
Gautier y forjara 'una guirnalda de 
rosas para la frende de Abelardo, ha 
servido también para la historia como 
un motivo que ayudó a que se idea!i- 
zaran muchos idilios del pasado, otor- 
gándoles una trascendencia de vastos 
alcances sentimentales. Y así, con la 
inesperada significación que ha tenido 
para Austria el drama de Mayerling, que 
relata los trágicos amores de la infortu- 
nada María Vetsera con el archiduque 
Rodolfo de Habsburgo, la unión de la 
infanta María de las Mercedes con su 
primo el rey Alfonso XII señala para 
la tradición de España un jalón que 
comienza a ser utilizado para forjar las 
más cCcandorosas y persuasivas novelas 
de amor. 

Informó el cable con fecha recien- 
te que ha constituído el mayor éxito 
teatral de la última temporada madrile- 
ña una obra de don Juan Ignacio Luca 
de Tena que lleva por título: “¿Dónde 
vas, Alfonso XII?” representada en la 
primorosa, sala del Teatro Lara, por 
Lola Membrives, Luchy Soto, Pastora 
Imperio, Jorge Vico y Ricardo Canales, 
con el mayor beneplácito de público y 
prensa. La obra, que el autor califica 
como “estampas románticas”. asegúrase 
que es, en verdad, una delicada evoca- 
ción de los amores de los mencionados 
soberanos, trazada dentro de un digno 
marco, habiéndose logrado un ambiente 
que es una auténtica pintura de época. 

La noticia de este acontecimiento 
artístico, que ha otorgado renovadas ful- 
gores a las candilejas madrileñas, re- 
vive la historia y trae a colación la sem- 
blanza de la delicada y frágil infanta 
María de las Mercedes Orleáns y Bor- 
bón, hija del duque de Montpensier, al 
que los antecedentes históricos adjudi- 
can un sinnúmero de intrigas políticas 
y hechos bochornosos ocurridos durante 
el reinado de Isabel II. Sin embargo, 
María de las Mercedes no heredó el espí- 
ritu intrigante, ambicioso y osado de 
su padre. Fué, por el contrario, una mu- 
jer que evidenció grandes virtudes mo- 
rales, Estas cualidades, que se man'fes- 
taron también como un armonioso com- 
plemento para su belleza la hicieron 
acreedora al cariño y a la admiración 
de su pueblo, el que antes de su casa- 
miento se oponía a tal unión basándose 
en los tristes antecedentes del duque de 
Montpensier, y el que luego de la pre- 
matura y lamentable muerte de la so- 
berana, en la tarde del 26 de junio de 
1878, comunicaba al mundo su dolor por 
boca del presidente del Congreso don 
Abelardo López de Ayala, quien expre- 
só: “Nuestra bondadosa reina, nuestra 
cándida y malograda reina Mercedes, ya 
no existe. Ayer celebrábamos su boda; 
hoy lloramos su muerte...” 

Para ahondar en el tema convie- 
ne recordar ante todo que el casamien- 
to de la infanta María de las Mercedes 
Orleáns y Borbón con el rey Alfonso XII 
fué un matrimonio de amor, luego de 
las innumerables peripecias derivadas de 
un idilio que tuvo la decidida oposición 
de la reina madre Isabel II, de] pueblo 
y de toda la corte española, presidida por 
don Antonio Cánovas del Castillo, el 
astuto político que logró finalmente que 
la impetuosa y enérgica reina Isabel II, 
abdicara al trono en favor de su hijo 
Alfonso XII, haciéndolo proclamar rey 
de España, Antes de ello, Isabel] II y su 
corte debieron soportar las diabólicas 
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maquinaciones del citado duque de Mont- 
pensier, derivadas de sus deseos de pro- 
vocar un movimiento revolucionario para 
conducir luego al trono a su esposa, la 
infanta Luisa Fernanda, hermana de la 
reina Isabel. Ello trajo aparejada la 
defensa de la soberana a cargo de su 
primo don Enrique —<uien, por su par- 
te, cifraba sus ambiciones en contraer 
nupcias con Isabel—, desafiando a Mont- 
pensier por medio de continuos mani- 
fiestos que culminaron —como trágico 
final— en un duelo entre ambos, en el 
cual encontró la muerte el infante don 
Enrique. No obstante este lamentable 
acontecimiento, que anotó una imborra- 
ble mancha de sangre en la dinastía 
familiar, y pese a todas las intrigas y 
a todas las estrategias tejidas en contra 
de la boda de los jóvenes enamorados, 
el concepto sobre María de las Merce- 
des quedaba siempre a salvo. En cuanto 
a Alfonso XIT, bien se encargó éste de 
demostrar que su parentesco como hijo 
político del ' dugue de Montpensier no 
serviría para que el peligroso intrigante 
reanudara sus habituales conspiracio- 
nes, haciendo resurgir los males de la 
antigua monarquía. Y así fué que de- 
jando atrás todos los sinsabores y suce- 
sos derivados de la desgraciada época 
carlista la juvenil pareja, unida ya en 
matrimonio, se consagró a vivir su feli- 
cidad sirviendo honrosamente a la pa- 
tria y demostrando lealtad a su pueblo 

Mas tan sólo cinco meses duró la 
boda, interrumpiendo ese candoroso ro- 
mance de amor la muerte de la reina 
María de las Mercedes. Fueron inútiles 
todos los recursos de la ciencia para 
vencer la enfermedad, todas las plega- 
rias y todas las ofrendas que asiduamen- 
te otorgaba el pueblo; la muerte sor- 
prendió a la infortunada reina cuando 
apenas contaba dieciocho años de edad. 
En esa hora nefasta, el pueblo que tanto 
la quiso, agrupado en la inmensa plaza 
de Oriente que da frente al palacio real, 
se mostró sumido en un profundo silen- 
cio, en un llanto prolongado. que reve- 
renciaba su pena por tan inmensa des- 
gracia. Luego. como un homenaje a la 
memoria de la amada reina y al recuer- 
do de aquel romance entre los soberanos 
el pueblo inmortalizó el triste aconteci- 
miento en una copla que no tardó en 
popularizarse, pasando también las fron- 
teras de España: 


¿Dónde vas, Alfonso XII, 
dónde vas, triste de ti? 

Voy en busca de Mercedes 
que ayer tarde no la vi. 

Tu Mercedes ya se ha muerto. 
Muerta está, que yo la vi, 
Cuatro duques la llevaban 
por las calles de Madrid... 


El tema, sentimental y romántico, 
no podía dejar de tentar a los comedió- 
grafos, y es de tal modo que don Juan 
Ignacio Luca de Tena parece haber lo- 
grado una obra que a decir de los crí- 
ticos es “muy poética y bella”. Dentro 
de su reparto, Luchy Soto interpreta el 
papel de María de las Mercedes; Lola 
Membr'ves personifica a la enérgica y 
astuta Isabel II; Jorge Vico evoca a Al- 
fcnso XII y Pastora Imperio, haciendo 
su reaparición en las tablas después de 
un prolongado alejamiento, pasea su ve- 
teranía sacando buen partido de una 
breve escena: aquélla en que una gitana, 
que ha logrado introducirse en palacio, 
predice a la joven reina su triste e im- 
placable destino... 


JORGE NIÑO VELA 
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UN MARAVILLOSO MUNDO SALVAJE | 


ENYA es una fértil colonia británica de 

Africa Oriental. Allí, en plena zona sal- 
vaje, existe un parque zoológico. Jirafas, tigres, 
leones y Otros animales, que vienen perpe- 
tuándose desde hace siglos, no han sido movi- 
dos del sitio de sus antepasados. Esta circunstan- 
cia ha creado conflictos a la administración de 
Kenya. La incompatibilidad entre la conserva- 
ción de los animales y las necesidades humanas. 
Por un lado, la población nativa que crece y las 
superficies de cultivo que se extienden más y 
más. Por otro, la rigurosa vigilancia al límite que 
determina el espacio destinado al parque y jardín 
zoológico. Sir Evelyn Baring, gobernador de la 
colonia, no es ajeno al problema. Pero se man- 
tiene inflexible. Afortunadamente, la tribu ma- 
sai, cercana al Parque de Reserva, no molesta ni 
daña a las bestias. De cualquier modo, los ani- 
males se reproducen, y surge la competencia 
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entre ellos por los pozos de agua y el pastoreo. 
Aún existe un peligro máximo. El cazador fur- 
tivo. Ese buscador de marfil para adornos y 
trofeos. Se espera que el impulso dado a las 
comunicaciones internacionales coarte los mo- 
civos métodos de beneficio. Igualmente requiere 
especial atención la explotación del marfil, des- 
tinado a India y Hong Kong. Asume esta res- 
ponsabilidad el gobierno. Se vigila por tierra y 
por aire. Los African Game Scouts colaboran 
con sus guardias. Y desde un aeroplano se arrojan 
flechas para llamar la atención de los cazadores, 
que frecuentemente extreman su audacia am- 1 
parados por el terreno. 
Si bien es cierto que a esta fauna la amenazan 
probabilidades de ser eliminada, el control es 
estricto. Por cuya razón queda siempre la espe- | 
ranza de llegar hasta Nairobi y admirar el más 
extraordinario parque zoológico del mundo. | 
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La pericia del fotógrafo se hace evi: 
dente en este detallado estudio de 
la estructura del rinoceronte. 


para 


Un joven ejemplar de león ob- 

serva con expectante pasividad 

la osadía del conductor de la 
cámara que lo enfoca. 
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Un grupo de mandriles, indife- 
rentes a la curiosidad que des 
piertan, reposa plácidamente a 
la sombra de la abundante ve- 
getación que los ampara. 


Conjunto de elefantes, que 

viven tranquilos y cuidados 

en el inmenso parque na- 
tural de Kenya. 
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Sobre la severidad del paisaje las jirafas imponen la 

gracia de sus líneas y contemplan imperturbables el 

paso de los vagones que transporta a la inacabable 
caravana de visitantes. 


y 

E A Chacal basyrero, siniestro espéci- 

a E men considerado de los más salva- 

A jes, en un momento de descanso. 
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Los flamencos también tie- * eE 
nen su espacio y ambiente ¿ia mn 
propicio en el lago interior “iz cemo- a Ls A ; EN , 
del zoológico de Kenya. ==: ==". ERA S E ES 
: >. iy e E A to TS E 
Digitized by Go: ) le A AS EDO: 5. 
' A "UNIVERSE DEMINNESOT 
: le e A MI 
e y EA yo. 0 aj » o E 


Casares, el comediógrafo 
y la conocida actriz 
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La autora de esta nota con María 


A pr Grau 
uisa Vehil. 


EL PRODIGIO DE MARIA CASARES 


hallar la calificación exacta que de- 

fina la alcurnia artística de María 
Casares: prodigio. Prodigio, ni más ni me- 
nos. Esto es ya un milagro, y ella lo es. 
Pero aclaremos: el hallazgo del término se 
debe al inteligente crítico que en un pe- 
riódico matutino ha publicado la crónica 
más elogiosa, más poética y más justa 
de las dos actuaciones sensacionales de la 
gran actriz, Marie Tudor y Le triomphe de 
Pamour. 

Es que el arte imponente de esta ar- 
tista retempla y azuza esas voces dormi- 
das que enriquecen el bagaje sutil de la 
emoción que se guarda en fanal sagrado. 
Esta vez aquellos silencios despertaron y 
la emoción rompió el cristal prisionero. 
Porque acabamos de asistir, estremecidos, 
con la piel todavía erizada, a la maravi- 
llosa interpretación del drama hugoniano. 
Nadie podía olvidar esta noche apoteósica, 
en la que el arte francés irradiaba su ma- 
gia a través del alma enriquecida de una 
sensibilidad hispánica. 

Terminado el espectáculo, al salir a 
la calle el aire golpeó nuestro rostro, obli- 
gándonos a volver a la realidad —en esas 
veredas de los teatros, ¡tan impías!, que 
cumplen la desgraciada misión de reen- 
contrarnos así bruscamente con la vulgari- 
dad cotidiana—. Pero, sin embargo, el sor- 
tilegio de la gran trágica continuaba apre- 
sándonos. Su embrujo nos hacía felices... 
Esta vez las veredas fracasaron, por suerte. 

Días después asistimos al agasajo 
que los intelectuales españoles republica- 
nos le rindieron. Esperando su llegada pen- 
sábamos en tantas cosas que nos vinculan 
a ella, en el viaje aquel a través de la 
frontera... cuando era una niña aún; en 
su padre, el doctor Casares Quiroga, pre- 
sidente del Tribunal Superior, ilustre deste- 
rrado. Después, con los años, cuando supi- 
mos que Francia estaba asistiendo al na- 
cimiento de una gran artista, más tarde su 
consagración en plena juventud, y aho- 
ra... ¡Ahora aparece la gran María! Se 
dibuja en la puerta su espigada silueta; un 
rostro, dos ojazos tristes, una sonrisa ilu- 
minándola toda. Avanza esta cordialidad, 
repartiendo palabras cariñosas, estrechan- 
do las manos y los brazos, que quieren aca- 
pararla. Parece temerosa, como asombrada 
de su celebridad; da la sensación de estar 
a punto de pedir disculpas por las molestias 
del agasajo... ¡Qué distinta la habíamos 
imaginado! ¡Sin aquel empaque de gran 
actriz que estábamos seguros asumiría! 
¿Cómo suponer que esta modestia autén- 
tica que se acerca más y más puede ser 
nuestra María Casares? 

Alejandro Casona sonríe al notar 
nuestro asombro y hace la cordial pre- 
sentación. 

“¡Hemos esperado muchos años este 
momento!”, le decimos. Ella nos tiende la 
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NS ha sido necesario esforzarse para 


mano con tanto afecto, con un impulso de 
amistad, ahora renovada, que, sin darnos 
cuenta, retenemos ese “momento”... al no 
desprendernos de su diestra. Pero hay que 
apresurarse porque la batahola de admi- 
radores nos la quiere arrebatar. 

P. —La entrevista es urgente; ¿pue- 
de concedérnosla ahora? 


R. —Pero con mucho gusto, aunque 
va a estar muy incómoda. (Ella preocu- 
pándose per nosotros... ¡es de no creer- 
lo!) 

P. —Estoy en la gloria; ¿no lo ha 
notado? —Sonríe con una espontaneidad 
encantadora—. Pues bien, ¿cuál fué el pri- 
mer síntoma de su vocación? 


R. —Creo que no tuve tiempo de dar- 
me cuenta de ello. Vea usted, cuando sali- 
mo0s de España con mi madre, en las cir- 
cunstancias que ustedes conocen, llegamos 
a Francia y allí continué mis estudios. Mi 
padre nos había confiado a un matrimo- 
nio francés de actores; él sabía romances 
españoles que me conmovía intensamente 
oírlos recitar. Como mi madre adora el tea- 
tro, y el ambiente propicio me acercaba a 
él, sin que yo lo intuyera, poco a poco m2 
fué envolviendo hasta que me decidí in- 
gresar en el Conservatorio. Eso es todo. 


P. —¿Cuál fué su primera emoción 
artística? 

R. —Es difícil recordarla, pues... 
vea usted... ¡sí! mi egreso del Conser- 
vatorio en 1942. 

P. —¿Qué repertorio prefiere, el fran- 
cés o el español? 


R. —Creo que entre ambos hay no- 
tables diferencias. Me encuentro más li- 
bre en el español, claro está. Piense usted 
que hasta el más pequeño trozo de un poe- 
ma en castellano me produce una emoción 
inexpresable; es lo mío, lo ancestral, lo 
que llevo dentro... El teatro francés me 
ciñe, me cohibe un poco, pero al exigirme 
más le debo un agradecimiento enorme. Es 
un lazo estrechísimo que me vincula a 
Francia. A su arte le debo ¡mucho!, ¡mu- 
cho!... 


P. —¿Cuáles son sus proyectos? 

R. —Soy una mujer sin proyectos; no 
los hago nunca. 

P. —¿Qué autores le gustaría inter- 
pretar? 

R. —Calderón y Shakespeare, y ade- 
más los trágicos griegos. 

P. —No le voy hacer la remanida 
pregunta sobre el efecto que le ha causa- 
do el público argentino... 


La artista nos interrumpe y con risa 
muy franca exclama: 

R. —Pero, ¿por qué razón no lo pre- 
gunta? 
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P. —Porque usted, es usted, nada 
más. Pero en cambio querría saber si 
esperó o le sorprendió el recibimiento de 
ese mismo público la noche de su “debut”. 


La artista desvía la mirada y sus 
ojos cobran una expresión de angustia. 
Aprieta los labios y muy suavemente, sus 
manos se unen, una, varias veces. Se inter- 
pone un largo silencio. Al rato nos mira, 
y aunque intenta disimular su emoción el 
brillo que empaña sus ojos la delata. Con 
voz entrecortada exclama: 


R, —Muchas veces oí hablar de la 
cordialidad argentina, y esperé, como es 
lógico, que me recibirían gratamente. Pe- 
ro... lo del Cervantes, bueno..., aquello 
es y será inolvidable. No puedo decir a us- 
ted lo que yo he sentido esa noche, no pue- 
do... ¡perdóneme! 


Ya está dicho todo. Pero lo que no 
es posible definir es lo que esta criatura 
da entender sin hablar; lo que de ella ema. 
na va más allá de lo consabido. Por algo 
sus padres le pusieron los nombres de Ma- 
ría Victoria. Anuncio augural de sus triun- 
fos futuros en este simbolismo anticipado. 
Por algo la desgracia nacional la llevó a 
tierra francesa... Hay hechos aún no es- 
crutados que escapan a nuestro humano 
razonamiento. Por algo el público que nue- 
vamente colmaba la sala del Teatro Colón 
en ansia de ver su “Marie Tudor” hizo 
estremecer las paredes de la sala, obligán- 
dola a aparecer sola, una y tantas veces. 
Por algo ese público, como vuelve a co- 
mentar el crítico mencionado al princi- 
pio, dice: “A este público lo hemos visto 
esperar hasta el amanecer junto a las bo- 
leterías del teatro, desafiar la lluvia y com- 
batir el sueño. Lo hemos visto desbordar 
las plateas y las galerías con fervor y ex- 
pectación no retenidos. El Teatro Nacio- 
nal Popular alcanzó, por fin —y era jus- 
to—, una real resonancia popular. Ha sido 
el aliento de la belleza lo que ha concluí- 
do por promoverla definitivamente.” 


Y ha sido lo que integraba esa belle- 
za, el milagro de un espíritu, el prodigio 
de un alma, la grandeza de un corazón, lo 
que agitó para ella pañuelos de despedida, 
desde las plateas hasta las galerías. Por 
algo la tierra de Rosalía de Castro se es- 
tremeció de emoción al sentir en su en- 
traña la resonancia de un clamor, de un 
inmenso griterío que decía un solo nombre, 
que proclamaba una gloria tan joven: el 
de esta galleguísima María Victoria, Rei- 
na y Señora del arte, que en noches me- 
morables ha unido dos nombres inmorta- 
les, los de Cervantes y Colón: los teatros 
de su apoteosis argentina. 


OFELIA BRITOS DE DOBRANICH 
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UGANDA 


Arquitectura 
eclesiástica 


ÍA primera fotografía registra 
la iglesia de All Saints, en 
Kilembe. Está construída con tron- 
cos de palmeras y juncos. En su 
forma original conserva las carac- 
terísticas de los pueblos ingleses 
de la edad media. Le sigue la 
iglesia del Dios Pastor, en el colegio 
femenino de Gayaza. En la última 
vemos la catedral de Saint Paul, 
en Kampala. Contrasta esta cons- 
trucción con la de All Saints. Es 
la más grande de todo el protec- 
torado y en ella están las oficinas 
de la Tesla Misionaria. 


Sa una población aproxima- 
da de cinco millones y medio 
de habitantes, el protectorado de 
Uganda tiene medio millón de 
cristianos. Por ahora esta religión 
es minoría, pero el trabajo de los 
misioneros es tan intenso en este 
protectorado que pronto dejará de 
serlo. Aparte de ls 100.000 ma- 
hometanos (musulmanes) el resto 
de los habitantes son paganos. 

La Sociedad Eclesiástica Misio- 
naria estableció su primera misión 
en Uganda en el año 1876. Desde 
entonces se puede decir que no 
ha dejado de desarrollarse, no obs- 
tante haber encontrado los misio- 
neros seria resistencia al comienzo. 
En 1885 el obispo Hannington 
fué asesinado por orden del rey 
Mwanga, y a este atropello le 
sucedieron numerosos martirios de 
cristianos africanos. Tres años 
después, y debido especialmente a 
las hostilidades fomentadas por los 
mahometanos árabes, los misione- 
ros ea aga fueron ex- 
pulsados de Uganda, hasta que en 
1889 se les permitió regresar y 
proseguir con sus trabajos. 

En 1897 la diócesis de Este 
Ecuatorial Africano fué subdividi- 

, por lo que el protectorado de 
Uganda pasó a ser una nueva 
diócesis. Hoy día esta nueva dió- 
cesis posee un obispo y tres obis- 
pos asistentes, dos de los cuales 
son africanos. Parte de Uganda 
ha ingresado en la diócesis del Alto 
Nilo, en la cual de los dos obispos 
asistentes uno es africano. 
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En la sacristía, apoyo de los ornamentos sa- 
grados, está la magnífica mesa, que casi no 
puede mover la fuerza de varios hombres. 


CINA a nuestra ciudad de los muer- 
tos está la iglesia de Nuestra Seño- 
ra del Pilar. Comenzada en 1716 por 
los PP. Prímoli y Bianchi, como convento 
de recoletos —inicialmente pequeña capilla 
y Cuatro breves celdas—, terminóse para la 
oración popular en 1734. Es de pura arqui- 
tectura jesuítica, joya de alto valor parti- 
cular y general, digna del más pulido estu- 
dio; de clara h'storia patriótica y fuertes aires 
de casa y patio hidalgo familiar. 
trasponer la primera majestad del 
frontis neoclásico y las dobles pilastras tos- 
canas, bajo el amparo de una esbelta torre 
de Dag ¿e enjoyado de azulejo, el ánimo 
arece bifurcar su emoción ante dos altares 
aterales. A la derecha, y al cuidado de fuer- 
te herrería, el altar de las promesas cumplidas 
en plata, damascos de seda roja y gualda, 
hiladillas de oro, reliquias en hueso y lino, 
sayas y cordeles, trocitos venerandos de san- 
dad, multiformas de fe. 

Al recóndito del altar izquierdo, al 
traspón de fuerte puerta de hierro y madera, 
advertido el visitante por un mosaico de lec- 
ción histórica, se penetra en el ámbito de una 
pequeña capilla provista de pocos escaños, 
abovedada. 

A guisa de prealtar, una linda reja 
cierra el camino. Tras ella, viva de siglos y 
de arte, está la talla de San Pedro Alcántara, 
fundador de la orden de los recoletos y obra 
de Alonso Cano. 


DONDE SE HABLA DE ALONSO CANO 


Nació en 1601 y vivió hasta 1667, 
año en que pidió sitial entre sus modelos. 
Factor de arte, místico, españolísimo, pintó y 
talló la gracia en los santos, las vírgenes y la 
piedra, a la que quitó su mudez. Al dee 
del buen criticar, junto a Velázquez, Zurba- 
rán y Ribera, dió blasón universal a la pin- 
tura ibérica. Arquitecto, pintor, tallista, ima- 
ginero, fabricó altares para San Andrés en 
Sevilla, San Antonio en Madrid, Santa Ana 
en Granada —a cuya catedral dió cara prin- 
cipal—; fué también febril antijudío. Por ro- 
zar no más las ropas de un sefardí quemó 
las suyas escandalosamente, como en antigua 
purificación de ágora griega. 

Barroco de alma y obra, fué artista 
hasta el fin. Cuando le presentaron en sus 
últimas un crucifijo de pobre factura, eno- 
jóse Cano y mandóle quitar: 

—Lejos de mí este Cristo, que no 
merece el Señor esta figura —clamó; y 
hasta que se le hubo contentado no quiso 
abandonar este pícaro mundo. 

Además de lo poco que aquí decimos, 
su Obra se la puede ver hoy en el Museo del 
Prado, el de Granada y el de Sevilla, y al 
que tramonte España búsquele en Berlín y 
Dresde. 


SAN PEDRO ALCANTARA 


Sobre un pequeño altar, ascético casi, 
dentro de esta capillita que tiene algo de 
catacumba, la mecánica de la gubia, el esco- 
plo, la lima, la pómez y la lija, trabajaron 
esta madera antigua e irreconocible, bajo la 
maravillosa mano de Alonso Cano. Y así na- 
ció fábrica tan bella. 

Una cara bondadosa, como la de los 
santos suele ser, rostro de profeta bíblico y 
aire de patriarca, barba hirsuta, mirada per- 
dida o como extasiada, y al rodeo del rostro 
un alto cuello que desciende por detrás en 


Cristo crucificado, a diestra de la nave cen- 
tral. Parece ser obra también de Alonso Cano. 


Original from 
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San Pedro Alcántara, la magnífica talla de Alonso Cano, vela y escucha 
el rogar de los recoletos. Las formas de la madera, en el arte de Cano, 
asombran, al punto de no creer en la intervención de factura humana. 


capucha y por delante en corto y elíptico gorjal. El sayal ceñido al 
cuerpo escuálido, al pecho hundido; un largo y grueso, muy grueso 
rosario, vecino al cordel de la orden, enlazan la cintura. poca 
carne que se ve es en el cuello, nervudo y potente. En la mano izquier- 
da sostiene Pedro una cruz con algo de sierpe retorcida y elevado 
astil. La otra mano, un poco alejada del cuerpo, la palma: vuelta hacia 
el suelo, parece elevar el cuerpo del santo, sostenerlo en el aire. El 
genio de Cano deja al improviso el momento en que —quién sabe 
cuándo— Pedro fuera a levitarse, a subir definitivamente al cielo, que 
no lo tiene aquí en vacación. 


EL SANTO AHERROJADO 


Pero es bueno que el lector conozca algo sobre San Pedro, que 
tiene mucho de nuestro mundo, de nuestros pecados. El Santo estuvo 
algún tiempo aherrojado, Esto que suena a punición, a delito, aún más 
grave que aquello que castiga a San Antonio por no acceder a nuestras 
súplicas, le vino a suceder no por su culpa sino por las nuestras, que 
ahora veremos. 

Al término de la nave central, bajo la bóveda de cañón corrido, 
está el altar mayor, pieza de arte para detener el aire en el pecho y 
entreabrir la boca. Entre el precido hilo y la suave seda, el dorado 
torneado de su madera, la factura de sus imágenes, la majestad del 
Sancta Sanctorum y lo imponente de su vertical prestancia, aledaño a 
hermanos del santoral, San Pedro Alcántara posó en ese altar mayor que 
referimos, y posó aherrojado. 

Dos gruesas cadenas le libraron en ese tiempo del robo sacrí- 
lego. La malicia del hombre que no respeta sociedad, tumba, propie- 
dad ni altar obligó a que el hierro ciñera al seguro la preciada talla. 

Así estuvo tiempo sin que quienes a él llegaran tuvieran la sos- 
pecha de tan poco común estado, hasta que en 1935, como lo recuerda 
el mencionado mosaico, reposó en su cripta actual, embellecido y en 
protección de esa hermosa reja que le guarda, aún quizá de oraciones 
inopcrtunas y comprometedoras, 


DOLARES POR EL DE ALCANTARA 


Esto tiene tiempo atrás. No es de hoy, cuando el dólar se 
reconoce como moneda de alta y conspicua sociedad universal, figu- 
rón de poder y huidor de humildes. Digamos unos 25 años atrás, la 
fama de nuestra imagen delegó un alto personaje de los centros artís- 
ticos de Nueva York. Junto con una pesada mesa, una extraordinaria 
mesa que puede verse en la sacristía S nuestro Pilar, junto con un 
crucifijo atribuído a Alonso Cano, sin seguridad, y que se encuentra 
a diestra de la nave central y al borde de iniciarse el crucero, la 
talla de San Pedro Alcántara vino a redondear una gruesa oferta en 
dólares de muy buen valor. 

Cumpliendo sus cánones, las autoridades eclesiásticas no acce- 
dieron a la jugosa tentación. No era el caso de privar a nuestra igle- 
sia de tesoros semejantes y sin menester de necesidad alguna. Vaya 
si todavía, al igual que la reina católica, hubiera de proveer naves para 
empresa de nuevos mundos. Y aun así todavía... 


CITA DE BUENOS SACRISTANES 


La visita termina. La singular luz de la iglesia, al través no ya 
de vitrales, sino de antiguos alabastros —luz color de hueso o de mar- 
fil—, tenue claridad, cae vencida por la moderna que reclama la tarde 
primaveral que expira. 

Largas horas de erudito contar han pasado bajo el ciceronato 
de Osvaldo Bertollo, sacristán de sapiencia entusiasmada. La pluma 
no debe omitir su nombre. Le vimos dos veces, la primera meses 
atrás, cuando nos relató tantas cosas curiosas del magnífico templo 
y con la devoción que lo hizo, y la otra, después de una ausencia de 
curación, que supimos cuando se nos dijo que enfermó del sano equi- 
librio de sus nervios. Vuelto a su plaza, nos ha recordado con un 
placer de intimidad compartida, de igual amor al lar... 

Hoy, esta tarde, abandonamos las paredes fuertes, las rosadas 
baldosas y las rejas finales en la hora que marca el redondo reloj de 
Nuestra Señora. 

Osvaldo Bertollo, con una sonrisa buena, nos despide como un 
señor feudal en el patio de homenaje y regresa. 

Allá dentro, en el silencio impregnado de incienso, roto a 
veces por algún gorigori de ancianos, el buen sacristán pedirá nv 
volver a las sombras. 

¿Y cuántas almas buenas no le rezarán eco...? 


Abandonamos las .paredes fuertes, las rosadas baldosas y las rejas 
finales en la hora que marca el redondo reloj de Nuestra Señora. 
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NOTA DE HORACIO VILLAGRA 


Curiosa talla en madera; el original 
diseño de la cruz acredita la capaci- 
dad imaginativa de su autor. 


Singular concepción de los horrores 

del ci Como la anterior, se 

trata de una candorosa expresión de 
autor anónimo. 
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ANA BIRO DE STERN 


JANTOS Y DIABLOS CORRENTINOS 


L hombre vive en un continuo oscilar en- 
E tre el hechizo de lo desconocido y el te- 
dio de lo que conoce”, nos dice el famoso 
be PE Giuseppe Tucci. La verdad es que en 
todos nosotros se esconde un pequeño diabli- 
llo sediento de aventuras y lo “desconocido” nos 
atrapa fácilmente con su hechizo, “Tampoco es 
posible negar nuestras nostalgias al contem- 
plar un afiche seductor de alguna agencia tu- 
rística, mi nuestra predilección por ¿pe libros 
que hablan de viajes a lugares exóticos. Sin 
embargo, y cuesta creerlo, todo ese saber exó- 
tico, todo ese encanto de lo raro y bello a la 
vez está al alcance de nuestra mano, que es- 
ta “ahicito nomás”. Cierto es que para co- 
nocerlo es menester hacer verdaderas “salidas” 
a la Don Quijote y lanzarse a la conquista 
del paisaje y de sus secretos. 
agamos entonces una “salida” imagi- 
naria para descubrir la dulce belleza de la pro- 
vincia de Corrientes y dejemos que nos presen- 
ten en una encantadora procesión sus paisajes, 
sus santos y sus diablos. 

La talta de propaganda por un lado y 
los caminos poco adecuados por otro convier- 
ten este pedazo de nuestra patria en una ver- 
dadera “terra incognita”, Haría falta un poeta 
que cante los suaves colores de su paisaje y la 
diáfana transparencia de su aire. Solo un poe- 
ta podría describir sus esteros verdes, rumo- 
rosos por la algarabía de las aves, o el silen- 
cio de las placitas pueblerinas que huelen a 
azahar e incienso. Describir las casitas blancas 
tormando corredores con sus modestas colum- 
nas, adornadas con esquineras y rejas de ma- 
lera primorosamente talladas, o las altas ve- 
redas donde colocan el banquito para las char- 
las plácidas de los atardeceres. Mucho podría 
hablar ese poeta de aquella paz profunda, te- 
jida de humildad y bondadosa resignación, 
madurada bajo el peso de los siglos, 

Santos extraños tallados por algún san- 
tero correntino colman los nichos y altares. 
Profusión de velas y de flores testimonian la 
devoción de los fieles y la eficacia de la in- 
tervención celestial. Allí están el viril San Se- 
rapio, pan de los domadores, y el gaucho 
San Alejo, que protege a los enamorados. No 
falta el rey Baltasar, a cuyo honor no hace mu- 
cho todavía han organizado candombes al son 
de tambores emparchados con cuero de perro. 
Curioso es que al santo más temido y podero- 
so le está vedada la entrada a la iglesia. Me 
refiero al Señor San La Muerte, representado 
por un esqueleto en posición de sentado, pa- 
recida a la actitud que suele representar al 
Cristo de la paciencia, o de parado con su 
clásica guadaña. El clero lo tilda de supersti- 
ción. Tan extraordinario es su poder que basta 
con prenderle unas velas para poder cobrar deu- 
das morosas o vengarse por alguna afrenta o 
despecho amoroso. 

No sólo las iglesias sino muchos ran- 
chos humildes albergan algún santo milagroso 
cuya fama se extiende hasta los pueblos veci- 
nos. En mis andanzas encontré en el hermoso 
pueblo de Bella Vista una Santa Librada, tan 
venerada que hasta desde Buenos Aires le for- 
mulaban promesas invocando su santa inter- 
vención. Cada semana lucía un vestido nuevo 
hecho por las manos agradecidas de alguna 
parturienta “librada”, y sus ex votos —entre 
ellos algún flamante sombrero de hombre— 
eran innumerables. Es conocido el rezo que 
le dedican los prófugos y gente alzada, que 
dice así: “Santa Librada, Santa Librada, adúda- 
me en esta disparada”. 

Existe en las afueras de la progresista 
ciudad de Mercedes una casa donde se reú- 
nen los santos para disfrutar de la compañía 
unos de otros, es decir que viven una amable 
“vida social”. En efecto, la dueña de casa 


tiene una “capilla”, están allí sus santos pro- 
pios —algunos de magnífica y antigua talla— 
y muchos ajenos, cuyos dueños los llevan allí 
a veces para “hacer compañía”. Y otras por- 
que se van de viaje o a trabajar al Chaco en 
tiempo de cosecha de algodón. Es un es- 
pectáculo muy pintoresco ver tantas imágenes 
reunidas, pintaditas, bien arregladas, cada una 
con sus brenda de velas y flores. 

¿Quién habrá oído hablar alguna vez 
de la “Capilla del diablo”? En la segunda mi- 
tad del siglo pasado, no muy lejos del pueblo 
de Santa Lucía, un colono devoto, el señor Lo- 
renzo Tomasella, edificó una linda capillita en 
sus propias tierras. Muy hábil en el manejo 
del cuchillo, talló él mismo todas las imágenes 
que adornaban la pequeña iglesia. Pero pre- 
ocupado profundamente por el bien y por el 
mal de las almas, su fantasía dió rienda suelta 
en lo que se refiere a las escenas de tortura 
y de castigo ultraterrenales. Talló grandiosos 
paneles donde centenares de figuras se retor- 
cían entre horribles serpientes y alimañas, 
donde los diablos con torturas refinadas se bur- 
laban de la caída del hombre. Alcancé a ver, 
muy carcomido por cierto, un gran panel que 
representaba las escenas del purgatorio. En la 
parte superior estaba entronado el juez supre- 
mo, quien leía sus sentencias de un gran libro 
abierto. Más abajo, innumerables diablos, mons- 
truos y serpientes daban suplicio a las almas 
pecadoras. Si agrego todavía que este panel 
medía alrededor de 3 metros PS alto y casi 
2 metros de ancho y que las figuras eras de 
bulto y pegadas posteriormente se puede ima- 
inar qué alucinación, qué pesadilla tremen- 
de invadía al espectador. Según me han con- 
tado los familiares del artista campesino, exis- 
tían tres paneles de igual dimensión: el pur- 
gatorio, el infierno y el paraíso, estos dos últi- 
mos ya destruídos por el tiempo. Don Toma- 
sella “talló también magníficos Cristos y con- 
movedoras Vírgenes, altares y toda clase de 
adornos. Sin embargo, raras veces celebraban 
misas entre sus paredes. Había demasiados 
diablos que asustaban a la gente. Así es que 
le quedó para siempre el nombre de “Capilla 
del Diablo”. 

Tengo en mi colección un retablo con 
escenas del infierno y una hermosa talla de 
Cristo que ilustran elocuentemente la capa- 
cidad artística y la candorosa imaginación del 
escultor. 

En Corrientes ocurre que no solamente 
los personajes celestiales pueden dispensar fa- 
vores; también el bandido Aparicio Altamirano 
hace milagros desde su morada ultraterrenal. 
Asaltante y pistolero de mucho renombre, ya 
en su vida tenía fama de poseer facultades 
extrañas, y sus poderosos amuletos ANA 
ban de la muerte. “No le entraba la ”, Su- 
cumbió, a pesar de todo, cuando por traición le 
birlaron sus amuletos, cuenta la tradición. Su 
tumba es venerada ahora por mucha gente y 
está adornada con cintas y flores rojas, co- 
lor que distinguía el famoso partido autono- 
mista correntino, cuyo caudillo era Ramón Vi- 
dal. Nunca le faltan velas O pe al- 
gún “milagro” concedido, y en un nicho res- 
guardado dos hermosas copas rebasan de bue- 
na caña para confortar el alma del bandido. 

Santos y diablos correntinos. Mezcla de 
fe cristalina y superstición. Sincera emoción de 
un pueblo muy poco conocido. Tradición que 
se va perdiendo con el correr del tiempo; poe- 
sía, leyenda, creencia popular nacidas en el al- 
ma de esta gente hecha de sinceridad y de 
candor. Este pequeño trabajo quiere salvar algo 
de todo esto para testimoniar ante la conciencia 
argentina el justo valor de aquella tierra ex- 
traordinaria, mal conocida y muchas veces ca- 
lumniada. 


Original from 


UNIVERSITY OF MINNESOTA 


E dis gs" 
> DAGA 
y pe E 


ue”: ; 


de 
EP 


Córdoba ofrece cientos de itinerarios a quienes we 
quieran visitarla. 

En la real multiplicidad de sus atractivos reside 
el secreto de la universal aceptación de que goza a 
Córdoba turística. j 

Tal variedad de motivos se manifiesta en sus 
bellezas naturales innumerables, en sus históricos 
monumentos, en sus modernas construcciones, en 
su clima y en sus aguas, en el tradicional sentido de 
hospitalidad de sus gentes, en sus creaciones artísticas 
e intelectuales, en sus potentes industrias y en mil 
aspectos más de la vida múltiple y fecunda de esta 
pujante provincia mediterránea. 

És por esto que Córdoba satisface a quienes buscan 
el gose estético y el afán artístico, como igual- 
mente a los que anhelan la serenidad bucólica y 
ansían la renovación del cuerpo y la recuperación 
del espíritu. 

Y Córdoba, también, en el misterio de sus ar- 
cones conserva la fórmula de sus glorias. Porque al 
recorrer las calles de la ciudad secular aparecen a 
la curiosidad del viajero las reliquias arquitectónicas 
que dejó la colonia. Y sus calles, que también las 
tiene muy modernas, sus villas serranas, que son 
atracción turística de singular jerarquía, ponen en 
armonioso contraste a la concepción de hoy con la 
antigua, a este vivir moderno con el pensar sereno 
y meditativo. 

Córdoba tiene un itinerario para cada visitante. 

Un hotel de su preferencia y de acuerdo con su 
capacidad adquisitiva. 

Y Córdoba tiene, siempre, un lugar de su pre- 
dilección, 
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El embajador de Israel, 
Dr. Arieh León Kubovy, y 
su esposa ofrecieron un 
baile en el Plaza Hotel en 
celebración del décimo 
aniversario de la resolu- 
ción de las Naciones Uni- 
das sobre el estableci- 
miento del Estado Judío 
y como homenaje al em- 
bajador del Uruguay, doc- 
tor Mateo Marques Castro. 


¡, «Carlos Ycaza Vásquez, embajador de Panamá; el Dr. Arieh León Kubovy, embajador de ls 
. y el Dr Mateo Marques Castro, embajador de Uruguay. 2. Corina Seré Rucker de Mar 
Castro, esposa del embajador del Uruguay; Shoshana Avidan, esposa del ministro conse- 

de la Embajada de Israel; Mónica Marques Seré, hija del embajador del Uruguay. 3 
Marzanne Holmberg de Leppo, esposa del embajador de Finlandia, e Yvon Beaulne, primer 
secretario de la Embajada de Canadá. 4. Shoshana Avidan, esposa del ministro consejero de la 
Embajada de Israel, y el Dr Martínez, ministro de Salud Pública 5. Margarita Wiesner de 
Urdaneta, esposa del ministro consejero de la Embajada de Colombia, y Luis Zalame, secretario 
de la organización de las Naciones Unidas 6. Dr Alberto Espinosa Bravo, embcyador de Cuba, 
su esposa y el general Martínez Leguizamón, jefe del Estado Mayor 7. Corina Seré Rucker 
de Marques Castro, > ur del embajador del Uruguay, y Moshe Avidan. ministro consejero de 
la Embajada de Israel. 8. Khemjari Punyaratabhan, ministro de Thailandia, con su esposa. 
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Bernardo Ezequiel Koremblit 


EN SOLEDAD, por Rodolfo Marcelo Cárdenas. — Nutrido de los 
elementos esenciales de la escena, el conflicto de uno de los cuatro protago- 
nistas de este drama en tres actos provoca en todos una encrucijada de la 
que procuran salir con fuerza humana y razonamientos entre teológicos y 
esotéricos. El problema, interesante como todo problema humano, tiene su 
desarrollo teatral manejado con las mejores leyes de la dramaturgia y en 
una perceptiva muy propia del teatro moderno: anárquico, en cierto modo, 
en su forma y vigoroso en su expresión, Rodolfo Marcelo Cárdenas ahonda 
en el drama de la vida y su dialéctica remueve con ideas y conjeturas, agu- 
das e inteligentes, el descontiacto y la zozobra del hombre contemporá- 
neo. (Editorial Spera). 


LA SOLEDAD Y EL CANTO, por Antonio Requeni. — El poeta 
de Camino de canciones —con que obtuvo la Faja de Honor de la doi 

dad Argentina de Escritores— ya nos había anunciado hace cuatro años, 
reiterando su aparición poética en 1951, la pureza de su voz, el lirismo 
peculiar que lo distingue en ese juego de gracia y movimiento, las raí- 
ces de jugo generoso que levantan los tallos de su verso entre jocundo y 
grave, como si la aleación de realidad y fantasía fueran los llamadores de 
su inspiración. En La soledad y el canto Antonio Requeni reitera la fa- 
cundia de sus ideas, el juego justo de su verso y demuestra acabadamente, 
esta vez, que, como lo señalara acertadamente Oscar Hermes Villordo en 
el prfiado estudio preliminar, Requeni sabe “que la eternidad comienza 
aquí para todo aquel que distingue, entre otras cosas, el espíritu de la 
materia, la necesidad de la libertad, el bien del mal”. (Edición del autor). 


UN NOVIAZGO, por Bernardo Verbitsky. — Repitiendo un lugar 
común aproximadamente filosófico decía Anatole France que “estamos 
condenados a no conocer las cosas sino por la impresión que ellas hacen 
en nosotros”. De lo cual debiera deducirse que el juicio sobre una obra 
ha de surgir de la impresión que ella ha dejado en el crítico. Ante la no- 
vela de Bernardo Verbitsky —como frente a la lectura de todo su ciclo 
creador— la conclusión irá a parar, indudablemente, por esa vía impre- 
sionista —toda una escuela, por otra parte—, pero hay patrones rigurosos 
y dechados inflexibles que nos dirán si lo juzgado es excelente, regular 
o malo, o si no es nada. Un noviazgo reúne todas las exigencias del areó- 
pago integral: acción, interés, humanidad, lenguaje, arquitectura. Ver- 
bitsky ha movido desde las bambalinas a los personajes del trágico teatro 
político argentino, a los “pollos” más curiosos que ha engendrado el perio- 
dismo nacional, virtuosos o miserables, y saliendo de esa espesa esfera, 
magníficamente pintada, pasa a la diáfana y suave de las calles porteñas, 
donde el amor, retratado en una pareja que es ya protagonista en la nove- 
lística argentina, estos Carmen y Quirós que abren y cierran el libro con 
sus pocas palabras y sus muchas sugestiones. Un noviazgo, a dieciséis años 
de Es difícil empezar a vivir, es el trabajo de un novelista de raza, cuya 
fecundidad espiritual debiera darnos un número mayor de obras. Su tela 
es muy larga, pero Verbitsky la corta muy despacio, como que desde 1941 
sólo nos ha dado cinco novelas y un libro de cuentos. Olvidábamos des- 
tacar la notable referencia al otoño, en el comienzo del capítulo X, singular 
por la composición y nueva por la imagen. (Editorial Goyanarte). 


SIRANGER, por Renato Pellegrini. — Lo real es estrecho y mez- 
auino: sólo lo nosible es grande y magnífico. Siranger es una nueva 
documentación de ese fenómeno que la sociedad se ha empecinado en 
negar siempre. No es ni una novela existencialista —a menos que se 
tenva en cuenta la influencia irresistible de los “motivos”, que Renato 
Pelleorini no niega—, ni una novela intelectual, salvo que, como en las 
de Huxley, se atienda al mundo de las ideas, presentes en Siranger a 
pesar de su burla elegante del intelectualismo, ni tampoco una novela 
decididamente surrealista. Es, además de una narración extraña —clara- 
mente llevada, por otra parte, y perfecta en su arquitectura—, el abismal 
relato donde lo que ocurrió o no ocurrió se debaten en una efervescencia 
de imágenes, en una densa angustia, con la conclusión de que el hombre 
consigue su liberación ora huyendo ora entregándose. Por sobre todo, 
Siranger es una novela nueva en nuestra literatura, que no revite nin- 
gún modelo ni recuerda ninguna fórmula. Con el juego de ideas y el 
caleidoscopio de sugestiones manejados por Renato Pellegrini se renueva 
nuestra novelística y se incorpora a su atrimonio una obra de raros 
valores y de indiscutible calidad, cuvo mérito mayor, pero no el único, 
es el de esa eran seguridad que distingue a las composiciones creadas 
por la savia de lo auténtico, (Editó Tirso). 


FUGITIVO, por Félix M. Pelayo. — Cuentista del agro argentino, 
irónico y tierno con esa simultaneidad que dan la induleencia v el des- 
cubrimiento de que los errores se corregirán con la madurez, Félix M. 
Pelayo mos alcanza tres relatos poéticos, en los cuales la soledad, lo 
trascendente y el odio están descriptos en medio de una acción cuvos 
conflictos se unen con el monte, la sombra de la tierra y el corazón 
desnudo del hombre. El autor de Mucho después de Esovo reitera su 
PA de la narración y la sutileza de su buceo psicológico. (Editó 
uar), 


Google 


LITERATURA 


EL COMPADRITO Y SU ALMA, por Fernando Guibert. — 
Con menos de tres mil palabras ha escrito el creador de Poeta al pie de 
Buenos Aires un ensayo magistral, donde ese órgano capital —riñón, hí- 
gado, corazón— de la” vida argentina que es nuestro compadre aparece 
totalmente desnudo y enteramente vestido, con su alma radiografiada y 
su objetividad retratada en su ropa, su manera de sentarse o la de apo- 
yarse sobre el estaño, posición ésta que, además de verla en el estudio 
incisivo de Guibert, clbmaos contemplarla en una de las ilustraciones del 
libro, originales del mismo autor. La brevedad del ensayo y su amplio re- 
sultado paelogs nos recuerda el pasaje jupiterino de las Odas de Ho- 
racio (HI, 1), donde el poeta nos advierte que el universo se conmueve 
apenas el dios arruga el ceño: Cuncta supercilio moventis. Fernando Gui- 
bert se trae toda la sociología, la psicología, la historia grande y pequeña 
—“History” y “story”— y la poesía de este gran tema nacional con sólo un 
breve, pero no fugaz, ensayo, donde a la profundidad de las observaciones 
une su estilo de palabras pocas y justas, y a las deducciones sociales añade 
la poesía que, como se decae. debía ser descubierta por quien es esen- 
cialmente poeta. (Editorial Perrot). 


VIAJE LATINO, por Abelardo Arias. — Esta vez —Dios sea loa- 
do— no se trata de un excursionista que ha decidido anotar sus “im- 
peas de viaje” (recurso masajeado hasta la exanimación por tanto 
lises ad usum personalis), sino de un cabal escritor que, maestro en dar 
la hora de la observación inteligente, ha registrado en un libro impar 
todo un mundo sentimental y culto, toda una civilización policroma y 
ardiente. anotados en el ya conocido estilo de París-Roma, De lo Visto y 
lo Tocado: conciso, fino, envuelto en la frase extrañamente original y en 
esa subjetividad aguda que empuja hacia la mejor prosa una manera de 
escribir magnífica y brillante. El “itinerario de Abelardo Arias es induda- 
blemente el de un novelista antes que el de un viajero objetivo (ya se 
saben cuán limitadas son las visiones objetivas), y de este periplo por 
Francia, Suiza y Toscania (en tratándose de este libro de Abelardo Arias 
decimos muy poco al nombrar estos tres países) se ha llenado un maravi- 
lloso baúl-mundo cuyo rótulo de Viaje Latino necesita de otros comple- 
mentarios, como los de radiografía espiritual, exégesis intelectual, ojos y 
oídos de un gran escritor y otros que ubiquen al autor de Alamos talados 
en ese lugar que difícilmente comparta con alguien en lo que va es su 
oficio: escribir magistralmente el paisaje que ha visto, las palabras que 
ha escuchado, las revelaciones que ha arrancado, el hallazgo que ha hecho. 
Siendo imposible extendernos sobre este libro extraordinario, dejaremos 
documentado que el novelista y el creador es lo fundamental de Viaje 
Latino, que lo vital y pánico es la raíz del libro, y que cuando nombra a 
una mujer dedicada a la auténtica poesía la llama poeta y no poetisa, 
(Ediciones Tirso). 


POEMAS PARA CHRISTIAN, por Oscar Wildner. — De una 
esencia lírica estremecedora, con un viento bíblico de la más severa y a 
un tiempo cálida evocación davídica (el salmo de Oscar Wildner, con 
el vigor de Whitman y la poesía del rey-poeta surge en enfervorizada 
alabanza), los Poemas para Christian son, agotando el juicio basado en la 
más estricta objetividad. en la más absoluta independenc:a crítica, lo que 
podríamos llamar la poesía reveladora de uno de los más puros poetas ar- 
gentinos, poesía que nos obliga a reconocer que Oscar Wildner cumple 
el sagrado rito poético de replegarse, en la elevación de su extraordinario 
canto creador, hacia su propia substancia, poderosa y rica, tanto en la 
reflex.ón como en el clima poético. Poemas para Christian —tema para un 
importante ensayo de la gran poesía (una de las mejores que hemos leído 
en los últimos años)— es el libro donde una acción poética, una idea poética 
y un lenguaje distinto se han ligado en un gran fenómeno, en un gran 
proceso verdaderamente significativo para la poesía nacional. (Ediciones 
ENE). 


LA MUJER Y EL RIO, por Maruja Varela. — Los versículos 4 
y 5 del primer capítulo del Evangelio de San Juan —el más esotérico y 
ardiente de los cuatro— han inspirado a Maruja Varela un poema dra- 
mático cuyos siete cuadros —entre pavorosos y tiernos, pero todos de igual 
acento humano— repiten el anuncio bíblico de que “en El estaba la 
vida, y la vida era la luz de los hombres...”, luz que resplandecía en 
las tinieblas en tanto las tinieblas negáronse a recibirla. Las cuatro Marías 
de La mujer y el río, símbolos manejados por la poetisa en versos de 
fuerte elocuencia en medio de la música que los une, transcriben en 
lenguaje exotérico la doliente declaración del evangelista, quien, como 
se expresa en los versículos siguientes, fué un hombre enviado por Dios 
para que diese testimonio de aquella luz. Maruja Varela —poesía del espi- 
ritu coevo de tado tiempo y exégesis de lo sagrado-eterno— ha traducido 
con admirable fidelidad y profunda interpretación uno de los pasajes más 
trascendentales del Libro de San Juan, al que ha alcanzado los mejores 
elementos de su inspiración, con el testimonio de que —como repite en 
un eco El Pueblo al cerrarse el poema— “los caminos no se cierran...” 
(Ediciones Eje). 


88 — ATLANTIDA 


Darío en el Recuerdo de Ghiraldo 


TODO es melancólico en estas palabras de Ghiraldo. Aquel 
poeta de vanguardia que no apocaba su apóstrofe ni frente al peligro 
cuando era la muerte quien le amenazaba al plantarse él en su tri- 
buna valiente ha suspirado su tristeza recordando al gran bardo 
de Nicaragua. Se fué hacia Navalsanz siguiendo la huella lírica del 
renovador. Hasta más allá de Santa Teresa, por la serranía de Avila. Y 
allí descubrió el tesoro epistolar de Rubén. Aquello era oro. Riqueza 
de armonía, caudal de palabra revelado por la fluencia del pensamiento, 
que le daba sonoridad al par que brillo. Lo que más encantó al valeroso 
cantor de los oprimidos fué la guarda epistolar, contenido de papeles en- 
vejeciendo en la nostalgia de los años que le ofrendan su amarillo... 

Para hablar de ciertas cosas de les poetas, de esas mismas cosas 
de las cuales ellos no hablaron, lo mejor es suprimir fechas y lugares, 
pues las grandes ocurrencias y los decires con encanto, más buenas aqué- 
llas y encantadores éstos si viejos y universales. 

Cuando Alberto Ghiraldo nos refería en su Epistolario de Rubén 
Darío el contenido der aquel hallazgo, sin casualidad de encuentro, pues 
era sabido que en Navalsanz se esperaba la mano que los empujase y 
echara a rodar sobre el mundo vivo, ondulante y aullador (mundo del 
hermano lobo. ..), el acento cobró emoción en la reseña, “¡Con cuánta 
emoción nuestro espíritu ansioso iba a penetrar en los secretos de una 
vida extraordimaria!”. La sola idea de husmear, de oliscar entre aque- 
llos papeles, le emocionaba. Ghiraldo llegaba al lugar transformado en 
espíritu. Sentía lo sagrado. El ímpetu renovador queda detenido en la 
estribación de Avila, en cuya serranía, como un nido de águila, cuelga 
el viejo pueblecillo que sirviera de refugio al poeta andariego. El alma 
de Alberto hizo allí un alto para reunirse con la de Rubén. Aquella 
vejez edilicia le mostraba un interior hasta el cual sólo podría entrar 
el espíritu alado del poeta... Pudo hacerlo, y entró. Y se operó su 
asombro. Estaba donde habían terminado todas las andanzas de aquel 
caminante iluminado. Rubén redujo el mundo de sus pies, sin duda can- 
sados ya, al panorama universal de sus recuerdos... “¡Qué asombro, para 
los que hemos conccido a Darío en pleno derroche de actividades litera- 
rias, en la embriaguez de la realización poética, cuando su vida era luz 
de gloria en perenne alumbramiento, cuando su amor al ideal le llevaba 
a todos los extremos de la fantasía desorbitada, qué asombro encontramos 
ante los cartapacios, los cuadernos y copiadores, en cuyas páginas el 
bardo de Azul había ido ordenando su correspondencia con la minucio- 
sidad y la paciencia de un archivero o de un burócrata!” l 

Luego, hurga. Descubre nombres... ¡Unamuno! Pelearon antes 
del abrazo. Si mejor correspondencia no es, la sostenida con el sabio 
salmantino. Estará ese mejor contenido en las cartas escritas a Piquet. Y 
Alberto hurga, hurga... El espíritu parece tomar corporeidad; parece 
encogerse, como si quisiese tomar posición para pronunciar un rezo... 
Las horas pasan; unas, otras, y muchas más. Los ojos grises con aquel 
mirar perdido de Alberto (esos ojos suyos de los cuales las mujeres pe- 
dían una mirada...), repasan y repasan hojas amarillas, hojas ásperas, 
hojas olientes de humedad... la íntima realidad de la vida de Rubén 
va configurándose; la íntima verdad de aquella vida de Rubén, tan 
pobre que sin la fortuna inmensa e inagotable de su talento y de su 
sensibilidad ni habría salido de León ni hubiese llegado a Navalsanz... 
De pronto habrá de quedar inmóvil: el alma de Alberto se corre, tibia, 
cristalina, por sus ojos para caer sobre otras cartas, justamente aquellas 
que Rubén escribió a Alberto en celebración de Música Prohibida... 

Los grandes poetas, ya consagrados maestros, no enseñarán por 
lo que dicen; provocarán, por impulso creador, la inspiración que des- 
pierta las vocaciones y abre rutas al paso de la victoria que permitirá 
vivir... Es el caso de Rubén Darío. Ya no se le imita ni se toman de 
sus versos las sugestiones que causó en sus principios. Ahora los poetas se 
recogen bajo su nombre y los críticos le evocan como ejemplo de aquello 
que se brinda sin límite: luz o sombra. Alrededor de Rubén Darío se 
escribe de todo. Cualquier tema desemboca bien. 

Los días aquellos de su vida, cuando el trajín le tornó incrédulo 
y cuando por el reposo, llegado luego, concibió la esperanza; aquellos 
días amargos de tanto escribir, y bregar, y pedir, y rogar; aquellos como 
esos otros de tanto gozar, y soñar, y esperar, y dar... ¡ay!, han pasado. 
Y no volverán. Queda de él un prestigio sin medida, alto, extenso, 
profundo, eterno, que es el signo evocado con exaltación y brillo, con 
gratitud y amor, con fe y seguridad. Por eso no se le analiza. El tiempo 
del análisis pasó. 

Estas páginas de Alberto Ghiraldo, recuerdos conmovidos por 
la admiración y el agradecimiento, son notas ejemplares. De los 
grandes maestros llegan, muy en distancia, una que otra palabra, que 
seguiremos y tomaremos como ejemplo. Pocas veces se estudian su 
intención o su procedencia. Se toman así, en la unidad de la expresión 
y de la intención. Un tratado jurídico, un ensayo social, un capítulo 
de crítica, un compendio de historia, un enjuiciamiento filosófico suelen 
servirse, para afirmar su fundamento esencial, de una frase, de una 
simple frase de aquellos maestros. Es su esencia de lo poético, de lo 
filosófico, de lo abstracto, de todo lo imaginado y d Un verso 
basta pes un prefacio, como se cierra con él —santo y seña postrero—, 
fuese lo que fuere. Henos en la posición. Nada en a nos incomoda. 
Nos parece haber cumplido y quedamos satisfechos. Se sabe tanto de 
Rubén Darío que estamos relevados de la exigencia de un análisis. 


FELIX ESTEBAN CICHERO 


Chingyu Hu, embajador de 
Ching, su esposa, Yang Shih 
Chao de Hu, e Isabel de 
Salaberria, esposa del em. 
bajador de El Salvador. 


Capitán Geo lópez y López, 
agregado militar a la Em- 
bajada de El Salvador; su 
esposa, Aída lara de Ló- 
pez; el jefe del Ceremonial 
del Estado, Rufino laspiur, 
y el embajador de El Sal- 
vador, Juan R. Saiaberria, 


Carlos Ycaza Vé 
embajador de 


Nacional, a la 
asistieron altas 
ridades nacior 
cuerpo diploxm 


Carlos Ycaza Vásquez, em- 
bajador de Panamá, y su 
esposa, Graciela Vallarino. 


Claire Hannan de In- 
chaustegui, esposa 
embajador de la Repú- 
blica Dominicana, Y 
Carmen Bryson Valle 
de Espinosa, esposa del 
embajador de Cuba. 


Doctor Angel H. Cabral, 
ministro de Comunica- 
ciones, y el doctor J. 
Marino Inchaustegui, 
embajador de la Repú- 
blica Dominicana. 
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Nutritiva e Hidratante 


—— 


ACTHINA; por su potencial de 
Vitaminas del grupo B y Proteínas, aporta 
nueva vida a la epidermis. 


w 


A = A y 


ACTHINA; última conquista de la 
Ciencia, favorece la circulación sanguínea, 
combate y elimina las arrugas. 


ACTHINA; rehabilita los tejidos 
del rostro, dándoles elasticidad y reno- 
vando su vigor. Nutre la epidermis 
y la dermis. Asegura y prolonga 
su belleza y juventud. 


ACTHINA 


— LOCION 
 ACTHINA 


Ultrapenetrante, 
aporta la humedad 
compensadora 

que mantiene la 
piel radiante. 
Evita las dificul- 

| tades de absorción. 

Estimula la epidermi:. 


Nr 


Ema Teresa Arduino. 


HE 


Margarita Sundblad. 


Elisa Magrane Alvear. 


Henriette presenta los 


grandes casamientos del año AI 
que le inspiran los modelos María O'Farrel Mihura. 
de buen gusto que la caracterizan. 
La toilette nupcial interpretada por Henriette 
se destaca por el refinamiento 
elegante de la novia 
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Señoras de Balter y de Suri con Angélica Aramburu y Matilde de Torney. 


Ofreció un té en honor de la representación 
de la Embajada de la India, en el Alvear 
Palace, la señora Margarita Freire de Bohi. 


Fotos Joseph. 


Rubén Alvarenga Cabañas, segundo secretario de la Emba- 
jada del Paraguay, con las señoras de Parayan y de Baraja. 


Martha Aramburu, María Elena Aramburu, Angélica Aramburu y María Adela Márquez. 


Sara de Padilla, Margarita Freire de Bohi, Sra. de 
Pardan, Estanislao Freire y Beatriz Fuentes. 
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COREOGRAFIA 


LA DANZA Y ALGUNOS DE SUS PROBLEMAS. — A través 
de la función crítica y valorativa de la danza en nuestro medio surgen 
preguntas que parecen no tener respuesta, y ellas se orientan casi exclusiva- 
mente hacia lo espaciado de las presentaciones de los conjuntos indepen- 
dientes, como a la falta de inquietud en lo referente al repertorio oficial. 
En otras oportunidades la visita de los grandes ballets o de las figuras 
más importantes de la danza atemuaba la actualidad de la pregunta. Lo 
cierto es que a un público bolletómano como el nuestro le es negada cierta 
continuidad de las presentaciones de conjuntos o de figuras individuales, 
y en lo que se refiere a las novedades presentadas en nuestro teatro máximo 
éstas parecen desconocerse. Diversos factores son los que atentan para im- 
pedir el libre curso de estos espectáculos. Si nos atenemos a los numerosos 
estudios de danza que proliferan en grado sumo en la capital, suburbios e 
interior. tendríamos que destacar un porcentaje fabuloso de posibles baila- 
rines. Sin embargo de un ochenta a noventa por ciento de las madres que 
mandan a sus hijos a los estudios sólo se interesan en hacer fortalecer la 
línea corporal de los niños hasta cierta edad, o en el peor de los casos 
asistir a un fin de curso de lamentable monotonía. Por otra parte los bue- 
nos profesores de danza son en general escasos. De todas maneras puede 
afirmarse que contamos con buenos elementos para la danza, surgidos casi 
siempre del conservatorio o de maestros competentes, El oficio de bailarín 
tiene, en nuestro medio, dificultades atroces: difícilmente puedan, los egre- 
sados o preparados convenientemente, tener acceso al Colón —meta de todo 
estudiante capaz—, sino en número reducido de candidatos. De manera que 
el resto se orienta hacia participaciones en conjuntos independientes, gru- 
pos o presentaciones individuales. 


Un bailarín no vodrá, como un pintor o un escritor, tener períodos 
de inactividad, pues el riesgo que se corre con ello es bastante nefasto. 
Parte del día tiene que estudiar y el resto dedicarlo a realizar o “poner” 
sus danzas. Los esfuerzos de varios coniuntos independientes, aun de avan- 
zada, como Itelman o Schottelius, han desvertado el interés de un público. 
No obstante, éstos y otros conjuntos interesantes no se pudieron mantener 
por mucho tiempo en una cartelera de teatro (y aun algunos sólo se pre- 
sentaron una vez). Tales conjuntos, para lograr una homogeneidad y poder 
presentarse decorosamente, tienen que afrontar y resolver --por su cuenta— 
los siguientes problemas: elección y organización del cuerpo de baile, crea- 
ción de sus danzas previa sevaración de los temas, ensayos interminables 
en locales no siemnre adecuados con vías a la obtención de mayor cohesión 
y superación de defectos, elección de la música. vestuario, realización del 
vestuario, instrumentistas, escenografía, iluminación, utilería, etc. Luego se 
plantea la búsqueda de un teatro, que deberá alquilarse por una, dos o 
más representaciones, adelantando el importe; ensavos generales, impresión 
de nrogramas y affiches. fotografías y propaganda. Cada uno de estos 
problemas parecen acrandarse a medida que se los enfrenta, y solamente 
un gran amor a la danza puede superarlos. Luego llega e) día del estreno, 
y posteriormente al mismo y a unas pocas notas críticas el conjunto co- 
mienza a luchar por conseguir algunas presentaciones en instituciones, cen- 
tros, interior del país, etc. 


Todo esto no es, de ninguna manera, halagador. En el mejor de los 
casos no interesa siquiera que estos esfuerzos se realicen con un entusiamo 
vitalizado por la propia juventud que lo anima: creo, más bien, que es hera 
de atender a reclamos vrofesionales en la medida que éstos impliquen je- 
rarquía. Si bien lo ideal sería contar con un teatro adecuado, no necesaría- 
mente grande, para que estos conjuntos y aun figuras individuales realizaran 
pequeñas temporadas —inclusive a porcentaje—, se podría plantear por 
ahora una protección oficial inteligente, que previera la defensa de un 
arte que ha avanzado notablemente entre nosotros. hasta conseouir desper- 
tar el interés de diferentes sectores del múblico. Para ello podría usarse el 
teatro Cervantes, el San Martín, salones llamados “dorados”, etc., e incluso, 
ante el peligro de los numerosos teatros amenazados por la piaueta, posibilitar 
la compra o el alquiler de una sala no muy grande, para dedicarla, rotati- 
vamente, a la danza y al teatro independiente. Todos estos elementos nece- 
sitan, por sobre todo, actuar. Esto los hará más capaces, más auténticos 
frente a diferentes complejidades de la danza, y por sobre tcdo les permitirá 
un fuerte desahogo de su propia capacidad de manifestarse, evitando caer 
en esa ruptura interior a la que a veces llegan a pesar de ellos, entregán- 
dose a una suerte de desazón fatalista. 


Con respecto a nuestro primer coliseo no cesaremos de afirmar que 
el público se siente defraudado ante un desapego casi total frente a las 
posibilidades de una nueva orientación de la danza. Si respetamos los pran- 
des ballets del pasado, y aun volvemos a asistir a las constantes reposiciones 
de las obras románticas con estoicismo, estamos en condiciones de precuntar 
por qué no se realizan reposiciones de innumerables ballets cuvas partituras, 
vestuario, escenografía, etc., están esperando en los sótanos del teatro que 
se los anime. Necesitamos un coreógrafo repositor con talento. Necesitamos 
figuras como Tatiana Gsovsky, para citar un ejemplo, que aporten ideas 
nuevas aun dentro de la danza neoclásica. Y necesitamos por sobre todo 
renovar constantemente la cartelera de ballet, con lo que por otra parte el 
teatro saldría beneficiado, ya que las entradas durante estos espectáculos 
son considerables. También el Colón debería estudiar la posibilidad, perfecta- 
mente factible, de contratar coreógrafos de vanguardia para montar algunas 
obras actuales, con lo cual, seguramente, podría demostrarse que el cuerpo 
de baile está capacitado para realizar obras de estas tendencias en tanto 
sea bien aleccionado. 


A E IS 
Original from MARCELO DE CADIZ 
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Finaliza ya la temporada teatral co- 
rrespondiente a 1957 y pese a quienes con 
criterio que mo compartimos insisten en la 
crisis del teatro nacional, las compañías de 
orientación artística continúan con su incan- 
sable labor de abrir escuelas, promover nue- 
vas experiencias, ensanchar su campo de acción y estrenar obras de índole 
diversa. Mientras el tinglado de “La Farsa” presenta Mulato, de L. Hughes, 
bajo la dirección de Salvador Accorinti, con evidente progreso interpretativo 
se parte del elenco, una sala de teatro reemplaza a otra de cine en el 

arrio San Telmo, ocupándolo una fervorosa compañía que con El herrero 
y el diablo —cuento extraído de Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiraldes, 
adaptado a la escena por Juan Carlos Gené— ve realizarse el milagro 
de un público exigente que a diario se renueva en esta sala de barrio, 
después de una inexplicable indiferencia demostrada frente a la misma 
pieza en un local céntrico. Por su parte, una salita acoge en Barracas al 
“Teatro Popular Independiente”, que bajo la batuta de Pérez Castro, 
pese a todo contratiempo, continúa dando la hermosa pieza de A. Miller La 
muerte de un viajante. Y como no podía faltar tratándose de teatros in- 
dependientes, el estreno de un autor argentino, una nueva compañía —“Los 
teatrantes”—, bajo la dirección de Jorge A. Audiffred, realiza el montaje de 
la pieza No demasiado tarde, de Manuel Antin, que tiene la virtud de es- 
cindir a críticos y público respecto a los dispares valores de la obra. Y 
para completar el panorama de los independientes, agreguemos la presencia 
del teatro “Preludio” levantado en Diagonal Norte con el esfuerzo de una 
joven compañía que luego de recorrer muchas salas de nuestra ciudad 
alcanza las 50 representaciones en este promisorio local. 


El antiguo y nunca viejo “Teatro Municipal Infantil Labardén” ha 
finalizado los cursos de su escuela. A manera de clausura, brindó en el 
teatro Colón dos funciones de teatro para niños, de excelente factura. Del 
extenso programa destacamos “El alma del reloj”, pieza en verso y 
prosa de la escritora Fryda Schultz de Mantovani, trazada en dos equili- 
brados actos, bajo la sobria y ajustada dirección de Carola Stamati. Si difícil 
resulta la realización del teatro de y para niños no menos ardua deviene 
la empresa de condensar en el libro la creación dramática. La autora de 
El árbol Guarda-Voces consigue su objetivo con rigurosa factura teatral, 
refirmando el apotegma de Baudelaire de ser siempre poeta, inclusive en 
prosa. El mundo mágico de los niños, y también el de las cosas inanimadas, 
cobra realidad y trasunta en el exacto lenguaje de una expresión imagi- 
nativa, en donde se conjuga con oportuna presencia el diálogo conciso, el 
silencio sugerente y el movimiento plásticamente delineado. Un numeroso 
reparto, al que sería imposible referirse en detalle en espacio tan limitado, 
dió cuenta del grado de conocimiento escénico de estos jóvenes artistas y 
futuros actores. Digamos que no hubo puntos flojos y que el empinado 
mundo poético de Fryda Schultz de Mantovani fué trasuntado con inten- 
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sidad a una platea que sin claros supo va- 
lorizar —niños y adultos— esta plausible rea- 
lización. La coreografía de un disciplinado 
ballet, que con simbólica mímica ambien- 
tó la pieza, correspondió a Nydia B. Fed- 
dersen. Los comentarios musicales de Fauré- 
Debussy fueron ejecutados por Nena Juárez. En resumen, una hermosa 
pieza para niños, un espectáculo logrado y una dirección que supo ex- 
presarse en función de plurales elementos escénicos, 

“Teatro de Verano”, que el año pasado inaugurara con buenos pro- 
pósitos y también con logradas puestas en escenas una amplia a a 
manera de local, ha reanudado sus actividades con la comedia 31 di- 
ciembre, del movel autor argentino Agustín Pérez Pardella, Plausible el 
esto de este teatro de haber desechado el fácil éxito para contribuir des- 
e su escenario con el aporte de un nuevo autor a la dramática nac:onal 
y acompañar este estreno presentando a un seguro director: Gregorio Nach- 
man. Pese a los desniveles y alguna ausencia de rigor dramático, Pérez 
Pardella señala en su iniciación escénica un sentido teatral que se define 
en la elaboración total del espectáculo. Es lástima —y en los jóvenes 
escritores suelen ser muchas las lamentaciones— que la pieza que arranca 
como una exposición de idiosincrasias buriladas por el modesto ambiente de 
una casa de inquilinato de la Boca, con tipos inficionados en sus distintas 
manifestaciones por la vida social de la ciudad, haya quedado en planteos 
que configuran más una estampa que una comedia de eficaz mensaje. Es 
precisamente sobre las huellas de nuestros personajes —del campo o la 
ciudad— como se ha de edificar el moderno teatro nacional. 


En la función interpretativa destacamos la labor cumplida con aco- 
pio de buenos recursos por Leda Zanda, sobria y sugestiva. David Soco a 
su lado fué un experto colaborador que dió a su Don Ricardo fuerza y 
convicción. Lita Soriano, Darío Garzay, Ignacio Quirós y Sergio Renán 
acompañaron con la responsabilidad que sus respectivos papeles exigían. 
La escenografía, de Antón, muy ajustada al espíritu de la pieza. 

Alejandra Boero, actriz magnífica y de incuestionable gravitación en 
la escena argentina, acaba de incorporar a su señera labor direccional una 
nueva experiencia. Ha tomado un elenco de jóvenes actores y con ellos ha 
logrado en poco tiempo dar solidez y eficacia escénica a dos breves obras 
de teatro norteamericano. Para que triunfen, de Arthur Miller, y Esperando 
al Zurdo, de C. Odets. Con estas piezas ha inaugurado la compañía esta- 
ble del Primer Teatro Sindical (de cámara), ubicado en Estados Unidos 
1532. Todos los días de función se renueva un público que podríamos 
calificar de “nuevo” en nuestro panorama teatral, que aplaude y en oca- 
siones participa del espectáculo, tomado por la fuerza que de estas piezas 
dimana al ser trasladado el diálogo a la platea. 
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Arzani exhibe en su colección de verano 

unas creaciones inspiradas 

en las actuales tendencias de la moda. 

Se destaca este modelo, 

creado por Arzani para de noche, 
cuyo corsage de terciopelo 
realza el imprimé abstracto, 
en armonía con el marco moderno 


de la mujer elegante. 


Original from 


ERSMY OF MINNESOTA 


Foto Claro» 


JAZZ 


DUKE ELLINGTON 


Los integrantes de los “primitivos” conjuntos de jazz eran músicos 
autodidactos, que tocaban según los dictados de sus emociones circunstan- 
ciales. Sobre la base de un blues, de un himno litúrgico, de un negro 
spiritual, creaban sus improvisaciones. Así, empíricamente, desarrollaron 
una estética entre cuyos puntales más sólidos figura el hecho de que los 
ejecutantes trataban de “cantar” a través de sus instrumentos, es decir 
imitaban en todo lo posible las inflexiones, el timbre y el fraseo de sus 
propias voces. En este terreno, el negro no hizo sino perpetuar una tradición 
de antiguo arraigada en la música del Africa occidental —fuente última 
del jazz—, en la que los distintos instrumentos “cantan” y “hablan”, entre 
ellos, la marimba, el arco musical, el kora y, desde luego, los tambores, a 
través de cuyos sones los dioses hacen oír sus voces. Porque desde el punto 
de vista melódico la música del continente de ébano responde a las infle- 
xiones de los idiomas africanos, en los que la tonalidad expresiva se em- 
plea para dar significaciones diversas a un mismo vocablo. De ahí que en 
el Africa el canto y el habla se confundan, y de ahí también la aguda 
musicalidad del negro, pues, desde niño, al aprender el idioma se acostum- 
bra a distinguir los cambios de tono, de tempo y de ritmo que imprimen 
distintas acepciones a las palabras. Asimismo, estos intrumentistas ejecuta- 
ban a la luz de las tradiciones rítmicas, melódicas, tímbricas, contrapun- 
tísticas y polirrítmicas africanas y afroamericanas, 


Cabe subrayar que en estas versiones entra en juego el elemento deno- 
minado hot, que presta un sello típico al arte sonoro de los negros. Este 
vocablo representa un concepto puramente africano de la música, caracteri- 
zado porque la interpretación se realiza siguiendo los dictados del eje- 
cutante, y no del compositor; por la introducción de ingredientes y recursos, 
como la improvisación colectiva e individual, la entonación vibrante y 
cálida de la voz humana o de los instrumentos de aire, el ataque caprichoso 
de las notas, las inflexiones de las voces instrumentales, en las que se 
advierte un “ardor” particular; el vibrato, explotado hasta sus últimas con- 
secuencias; la búsqueda del llamado timbre e o timbre “sucio”, logrado 
sobre la base del aprovechamiento de sonoridades broncas y raspantes; 
largos glissandi de trombón y aun de clarinete, enérgicos y flexibles ritmos, 
que se anticipan, retrasan o suspenden para lograr el elemento estético deno- 
minado swing; abundantes polirritmos, breaks y cadenas de breaks. En 
suma: a la materia sonora se otorga el tratamiento más libre al amparo de 
los modos africanos y afroamericanos de creación, re-creación y ejecución 
instrumentales. 


A la galería de los grandes perfiles del jazz, no del jazz en su ex- 
presión papal a la manera de los clásicos cultores de la denominada escuela 
de Nueva Orleáns —la quintaesencia del jazz—, sino del jazz estilizado a 
través del alambique de artistas a quienes el territorio de la música “popular” 
les queda evidentemente estrecho, pertenece Duke Ellington. Iniciado al 
frente de una orquesta cuyas primeras grabaciones no se destacaban mayor- 
mente sobre el nivel común de la época —1925—, a principios de 1927 
comenzó una serie de producciones que fueron encerrando su nombre en 
un paréntesis de verdadera excepción. El voluminoso álbum de su generosa 
obra, que cuenta casi un millar de páginas, constituye un brillante e ilus- 
trativo muestrario de la fértil vena estética de este compositor, arreglista y 
director de fuste, así como de la inquietud artística que domina a este 
creador, que no se conforma con transitar rutas trilladas sino que avizora 
constantemente el horizonte de la música sincopada para hallar nuevas 
rutas y vericuetos nuevos a través de los cuales se desborda su ancha y 
recia personalidad. 


Una grabación fonográfica en microsurco, que acaba de ver la luz en 
Buenos Aires (Víctor, LPM 1364), vuelve al plano de actualidad una 
serie de creaciones ellingtonianas registradas durante la primera mitad de 
la década de 1940, es decir antes de que el artista penetrara en la etapa 
de sus más ambiciosos vuelos armónicos. Recoge esta antología varios de 
los más cuajados frutos de la cosecha de este músico, durante el citado 
período, entre ellos, A Portrait of Bert Williams, donde Barney Bigard 
clarinete) y Tricky Sam Nanton (trombón) brillan con luz potente; Main 
Stem, cuya versión se encauza dentro de la tradición de los viejos stomps; 
In a Mellotone, que registra un jugoso pasaje antifonal entre la trompeta 
y la sección de maderas; Cotton Tail, en el que sobresale Ben Webster (sa- 
xofón tenor); el poético blues titulado 1 Don't Know What King of Blues 
[ Got; The Flaming Sword, donde Ellington muestra, una vez más, su 
inclinación hacia los ritmos afrolatinoamericanos, etcétera. 


Te Gougleno 


El embajador de Ecuador, Gus. 
tavo Pérez Chiriboga; el Dr. 
Bartolomé Mitre, director del 
diario La Nación, y el ministro 
de Relaciones Exteriores y Cul- 
to, Alfonso de Laferróre. Dere- 
cha: Dr. Adolfo Urdaneta La- 
verde, ministro consejero de la 
Embajada de Colombia, e lg- 
nacio Bunge, subjefe del Cere- 
monial del Estado, 


El embajador de 
Ecuador, Gustavo 
Pérez Chiriboga, y 
su esposa ofrecie- 
ron una comida en 
honor del ministro 
de Relaciones Ex- 
teriores y Culto, 
Alfonso de Lafe- 
rrére, y su esposa. 


Fotos Joseph. 


Joao Carlos Muniz, embajador 
de Brasil; Constantin Vatikiot- 
ty, embajador de Grecia, y So- 
fía Sara Madero de Laferrere, 
esposa del ministro de Rela- 
ciones Exteriores y Culto. Iz- 
quierda: Margarita Wiesner de 
Urdaneta, esposa del ministro 
consejero de la Embajada de 
Colombia, y la Sra. de Sojo. 
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Retorno de “La Garconne” 


LAS novelas, llamadas audaces, que están de moda, y cuyos 
autores son muchachas precoces tienen, entre otros, un antece- 
dente inolvidable: “La Garconne”, de Víctor Marguerite. 

Las guerras como demasiado se sabe, causan perturbaciones 
sociales y al mismo tiempo descubren secretos de la personalidad 
humana, la que experimenta los efectos de la sacudida, para des- 
bordar luego en inusitadas exteriorizactones. Y así como se pro- 
ducen, a su consecuencia, cambios políticos, sobrevienen trasmuta- 
ciones espirituales, módulos literarios y artísticos, snobismos 
costumbres insólitas. 

La vida social ofrece aspectos sorpresivos y desconcertantes, y 
es la mujer la que asume el papel representativo de la transición, 
siendo además la víctima expiatoria, aunque en apariencia lleve 
el cetro de la nueva modalidad. 

Tocóle al famoso escritor francés mencionado captar esa 
realidad social de la posguerra, de aquella turbulenta posguerra 
que en 1925 tuvo su culminación en sucesos de resonancia uni- 
versal. Fué una época de general desequilibrio, en que todo pare- 
cía que se ponía del revés, en una estrepitosa subversión de valo- 
res. Fué entonces cuando estuvo de moda una interjección que 
sintetizaba el efecto que causaba la realidad del momento en el 
espíritu de las gentes. —Qu'scandale! Qu'scandale!— se excla- 
maba a cada instante y de un modo espontáneo e irremisible. 

La mujer aparecía como el personaje de la comedia humana, 
según el concepto balzaciano. Y Víctor Marguerite, siguiendo la 
huella del predecesor, tomó dicho personaje para crear el sim- 
bólico protagonista de su obra. 

Antes de la guerra la “Jeune fille” era la expresión autén- 
tica de la femineidad francesa. Pero luego, en el período poste- 
rior de la tragedia, resultó extraña, inoperante, demodé. Porque 
había. surgido un nuevo tipo de mujer, más bien, una muchacha 
propia de la hora, con otra manera de ser y de pensar, que debió 
encarar la ex'stencia de un modo distinto y al mismo tiempo ves- 
tirse adecuadamente. 

Preciso fué buscarle un nombre que la caracterizara y la 
definiera. 

Y el novelista, al crear el personaje representativo, lo encon- 
tró. Y fué una verdadera “trouvaille” Tanto es así que le sirvió 
para titular su obra. Y es innegable que llegó a ser uno de los 
títulos más famosos, universalmente famosos de la historia nove- 
lística del mundo. 

Constituyó la expresión cabal del nuevo tipo femenino: 
mujer con ideas y hábitos de hombre —se dijo entonces—, aunque 
en realidad de lo que se trataba era del despertar de la mujer 
hacia su emancipación. 

“La Garconne” no sólo causó sensación en todos los países, 
ya que fué traducida a todos los idiomas, sino que también hizo 
escuela. La mujer de las distintas latitudes no pudo eludir el 
contagio. Pensó como la “garconne”, se peinó como la “garconne”, 
y fué la suya una de las modas de mayor resonancia, 

Entre nosotros, al ser traducida, se acentuó más aún su 
intencionada nominación. Emp'!eóse un vocablo de mayor espec- 
tabilidad y por eso resultaba hasta un tanto sarcástico. “La Ma- 
chona” tuvo, sin embargo, su período de celebridad, como en los 
otros países. 

Pero como siempre ocurre con estas esporádicas excentri- 
cidades del eterno femenino, su auge fuí decayendo paulatina- 
mente, hasta caer en el olvido. La mujer en Franc:a, y en todo 
el mundo, recobró su línea tradicional. Dejó crecer su cabellera; 
también su falda Y simultáneamente la “Jeune fille” volvió a 
asumir su papel representativo. 

Mas, al sobrevenir la segunda gran guerra, volvió ésta a 
producir su secuela de anormalidades. Otra vez la mujer se vió 
en una encrucijada y nuevamente debió dar su campanazo. Se 
vió obligada a afrontar por sí sola la lucha por la existencia y se 
hizo existencialista. Volvió a usar vestidos “prácticos”, se cortó 
el cabello —esta vez al desgaire— y se puso a vivir “como quieras”. 

Es más: se dedicó a escribir, a reflejar en páginas a lo 
vivo esa manera de encarar la existencia, Francois Sagan fué la 
primera. Luego surgieron Otras, en Francia, en Italia, en los Es- 
tados Unidos. Trátase de un estilo literario particularísimo. 

Pero, como queda dicho, tiene un antecedente en “La Gar- 
conne”. No se puede decir que sea una imitación o un calcio. Por- 
que es algo distinto. aunque, como en 1925, se repite a menudo: 

—Qu'scandale! Qu'scandale! 

El cine francés acaba de exhumar la novela de Víctor Mar- 
guerite. Aún no ha sido lanzada la pe!ícula al mercado inter- 
nacional, ¿Cuál será la sensación que causará en los públicos de 
hoy. saturados por el cine sueco y las novelas de las jovencitas 
precoces? 

“La Garconne”, en su retorno, puede sin embargo ser un 
suceso trascendente. Evidenciará que lo que fué escándalo ayer 
ahora no lo es, así como mañana no ha de ser audaz lo que ahora 
nos parece. 
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El pintor H. Solari, el inspector general de FANU, capitán Carlos R. Castro; el capitán Luis 
Alberto Brau, comandante del trasatlántico “Libertad”, y el pintor A. Dell'Acqua. 


Constituyó una novedad interesante la muestra de pintura 
argentina realizada hace poco en el trasatlántico “Liber- 
tad”, anclado en la Dársena B. Aunque por breve término, 
la exposición flotante —auspiciada por la Sociedad Argen- 
tina de Artistas Plásticos y organizada por Rodolfo Parra 
Venegas— dió una idea de las posibilidades de muestras 
semejantes en barcos argentinos en navegación. 


Los pintores Juan Carlos Miraglia y Oscar P. Ferrarotti, el 
crítico Enrique Azcoaga y la pintora Marina Bengoechea. 


Jean Dedieu, agregado cultural de Francia; N. A. R. 
Mac Kay, representante del Consejo Británico, y su es- 
posa, y Raúl Parra Venegas. Abajo: luisa K. de 
“ Spivak, Raúl Spivak y Emma Felce de Benarós. 
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TEATRO IMPRESO 


PROHIBIDO SUICIDARSE EN PRIMAVERA. — Esta obra, cuyo 
autor es Alejandro Casona, es una de las piezas teatrales características de 
esta época, y forma parte, junto con “Siete pe en el mar” y “Corona 
de amor y muerte”, del mismo autor, del volumen editado por Losada. 

El azar lleva a una joven pareja de periodistas enamorados, en viaje 
de vacaciones, al “Hogar del suicida”, institución donde los suicidas pueden 
elegir el método y forma que más les agrade para sus fines. El médico del 
lugar les convence que se queden y le ayuden con los “pacientes”, para poder 
así escribir una crónica sensacional, Entre los enfermos se halla el hermano 
del periodista, un hombre fracasado y amargado, enamorado de su futura 
cuñada. Esta, ajena a ese problema, al enterarse, contagiada por el ambiente 
que la rodea, trata también de suicidarse, pero consiguen salvarla. Decide 
luego abandonar a su novio y hacer la felicidad del hermano desdichado, 

ro este último no la acepta, demostrando que él también es generoso. 
Modos los enfermos se “curan”, y el doctor comienza a pensar en cerrar 
el “Hogar del suicida”. Esta pieza se estrenó en el Teatro Arbeu, de México, 
el 12 de junio de 1937, por la compañía Josefina Díaz-Manuel Collado. 


CORONA DE AMOR Y MUERTE. — La poesía que encontró 
Casona en los amores de doña Inés de Castro y don Pedro de Portugal, 
su intensa pasión, que fué más fuerte y poderosa que la muerte, inspiró 
al autor esta versión dramática en tres actos y siete cuadros, estrenada en 
el teatro Odeón, de Buenos Aires, el 8 de marzo de 1955, por la compañía 
de Elina Colomer y Carlos Cores. Edit. Losada. 


REQUIEM PARA UNA RECLUSA. — La Editorial Sur ha 
publicado recientemente la adaptación de Albert Camus (Premio Nobel 
1957) de la famosa novela de William Faulkner (Premio Nobel 1949), 
cuya versión española es original de Victoria Ocampo. 

Es condenada a muerte una negra que asesinó a la hijita de un 
matrimonio sin motivo aparente. El azar quiso que el abogado defensor 
de la acusada fuera el tío de la pareja. La madre de la criatura escondía 
un terrible drama que ignoraba su marido, y estaba a punto de aban- 
donarlo llevándose a la niñita. La negra, con la intención de que la 
criatura no fuera educada por su madre en un ambiente de ignominia, 
y para evitar la destrucción de ese hogar, la mató. A instancias del 
Jaleo la señora decide salvar a la negra, pues comprende la actitud 
de ésta, contándole la verdad al gobernador. El marido, oculto en la 
habitación, oye la confesión de su esposa, con la que se casó como 
reparación al daño que le causó al escaparse un día con él, y que tuvo 
funestas consecuencias morales para ella. Pero la muerte de la negra 
redime el alma de la madre y el marido perdona sus errores, pues 
comprende que la negra trató con su sacrificio de unir al matrimonio. 


EL DIARIO DE ANA FRANK. — Publicado por la Editorial Losange, 
y de gran repercusión mundial, esta obra fué adaptada para la escena por 
dos autores norteamericanos: Francis Goodrich y Alber Hackett. La versión 
española pertenece a Claudia Madero. 

Es el diario de una niña judía de trece años, con gran ansia de 
vivir. Hija de comerciantes alemanes que huyeron de las persecuciones 
raciales y se refugiaron en una buhardilla en Holanda junto con otra 
familia, donde permanecieron de 1942 a 1944, hasta que los nazis los 
descubrieron y todos hallaron la muerte en un campo de concentración, 
con excepción del padre. Esta obra se estrenó en octubre de 1955 por el 
Court Theatre de Nueva York, y en Buenos Aires en idisch por la compañía 
de Joseph Buloff en el mes de junio de 1957, luego en julio del corriente 
año en italiano por la Compañía Italiana de los Jóvenes y en agosto en 
castellano por el conjunto Ift, 


EL PASEITO. — En esta obra, de profunda penetración psicoló- 
gica, el cavaliere Folletti, un hombre aparentemente insignificante, es- 
tando enfermo recibe la visita de un rico “profesor”, recién llegado al 
país, quien viene a visitarlo como presunto amigo de su difunto her- 
mano. Á pesar de los consejos de la portera, que le indica que no es 
conveniente esta amistad, pues ella lo conoce, el cavaliere continúa fre- 
cuentándolo, orgulloso de que tan importante personaje le honre con 
su presencia. Finalmente, en un paseo que ambos hacen, el “profesor”, 
cansado ya de la ingenuidad de Follerti le confiesa su verdadera perso- 
nalidad ' y su objetivo, que es llevárselo de este mundo, Folletti se 
resigna, pero el “profesor”, ya sin entereza, se marcha, prometiéndole volver 
tarde o temprano. Edit. Losange. 


EL FIN DE UN MUSICO FAMOSO.-— La fantasía del autor se 
traduce en esta pieza, que se desarrolla en la época actual, en el chalet 
del maestro Delorna, en los Alpes. Se teme en el pueblo la llegada 
de Rock, que vive en lo alto de las montañas y que de tanto en tanto 
baja al valle y hace estragos. La gente huye desovorida, mientras De- 
a lorna, ajeno a todo, ensaya en el piano sus composiciones modernas, que 

La presentación considera buenas, y que hace oír a su editor, quien llega acompañado de 

za y , un ilustre pianista. Asobos vienen escapando de Rock, pe lo ocultan a 
más fina en obse ulos Delorna a pedido de su esposa. Al partir los visitantes la señora sorpren- 
q de a Delorna con la camarera, de la que él siempre se mofaba, y luego una 

amiga, que viene a buscarla para salvarla antes que vuelen el puente 
por el cual Rock baja al valle, le entera que una de sus invitadas de esa 
noche es otra de las mujeres con las que su marido la engaña. Como 


venganza la señora Delorna decide quedarse y esperar junto con su marido 
la muerte en manos de Rock. Delorna quiere huir, pero ya es tarde: 
el puente fué volado O ES inbistrem 
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Néstor Astur Fernández 


EL TEMA Y SU CICLO 


CIERTA prceducción cinematográfica argentina 
servirá de apoyo para formular algunas reflexiones 
acerca del ciclo que es dable cumplir a un tema lite- 
rario. Claro está que podría ejemplificarse con otras 
muchas producciones, pero, debido a circunstancias que 
van a ser enumeradas, la obra de referencia ofrece la 
ventaja de encontrarse al alcance general: se trata de 
la cálebee “Marianela”. 


Dicha pieza ha nacido en un género determi- 
nado, como novela. Galdós, su creador, concibió la 
fábula y la desarrolló con el pulso propio de su mano 
maestra. El asunto, por su honda belleza, su senti- 
mentalismo de buena ley, así como por la manera de 
ser tratado, obtuvo inmediata resonancia popular. 


Los hermanos Alvarez Quintero —Serafín y Joa- 
quín, para que fueran consonantes desde la pila— 
transportaron el tema desde el molde originario al del 
teatro: a su mundo y a su modo. Precisamente aquí, 
en Buenos Aires, el público ha tenido la oportunidad 
de conocer la excelente interpretación de “Marianela” 
realizada por Margarita Xirgu. La estamos viendo, 
descalza y desgreñada, ennoblecida por la trascendente 
hermosura de alma de aquella cenicienta, tratar de 
abrirle los ojos al ciego del que hubo de ser lazarillo. 
La estamos oyendo definir las flores como estrellas de 
la tierra, como miradas de los muertos. 


La misma inseparable pareja quinteriana realizó 
una nueva transportación artística al versificar el texto 
para verterlo, mediante libreto adecuado, en el troquel 
operístico. El maestro Pahissa es el autor de la par- 
titura. La ópera también es del conocimiento del 

úblico bonaerense, pues ha sido representada en el 

esto Colón. La obra galdosiana ha tenido, además, 
expresión en el género radioteatral, y por último ha 
sido llevada al arte sin musa que es el cine. 


He aquí, por las ya enumeradas circunstancias 
del caso, un buen ejemplo, al alcance de la exper:encia 
artística porteña, de cómo un tema literario ha ido cum- 
pliendo un ciclo por traslación a diversos géneros: no- 
vela, comedia dramática, ópera, radioteatro y cinema- 
tógrafo. (Cabe aclarar el uso de la palabra ciclo en 
una acepción mixta en la cual se funden la etimológica 
—círculo—, la de conjunto de versiones relativas a un 

ersonaje y la que da el tono temporal, pues el ciclo 
o cumple la obra en el tiempo. Y que se habla de 
géneros con una significación de más latitud que la 
rigurosa de los tres clásicos: épico, lírico y dramático). 


Es ilustrativo observar cómo el tema de la 
creación literaria va experimentando —sufriendo aca- 
so— modificaciones sucesivas, a guisa de adaptadión a 
las exigencias particulares de cada género de expre- 
sión. El resultado a que se llegara especulativamente 
sería el fruto del estudio, del cual se derivarían ense- 
ñanzas en el orden de las posibilidades estéticas de un 
motivo literario tratado en tal variadas formas y apro- 
vechado hasta su agotamiento. 


Probablemente —y prescindiendo del caso par- 
ticular de la ópera, en el que la música introduce un 
elemento imponderable que no permite el parangón 
con otros—, la comparación, siempre odiosa, determi- 
naría la tendencia general a considerar como superior, 
entre los diversos géneros, la manifestación primige- 
nia; o sea la novela. Es difícil que a un buen lector, 
dotado de sensibilidad despierta e imaginación viva, 
pueda reemplazársele con resultado favorable una tra- 
ma artística elaborada por él en su íntima soledad 
tejedora de ensueños. Difícil superarle ese personaje 
que por sugestión espiritual de ha lectura ha ido es- 
culpiendo en mármol de fantasía; porque en gran 
parte el personaje es creación suya, y la palabra —con 
toda su potencia creativa— queda relegada a segundo 
o tercer término en otros géneros. 


La cantidad de palabras de que consta la no- 
vela es superior a la de la comedia; la de ésta, mayor 
que la de la ópera, y la de la ópera, a su vez, está 
muy por encima de la cantidad utilizada en la ver- 
sión cinematográfica. Rudd Schulberg, el autor de 
“Nido de Ratas”, ha declarado que el m crito ar- 
gumental de la película tiene. un eucfn 
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páginas, y la novela cinco veces más, Es lógico. El 
cine, por su naturaleza, está obligado a echar por la 
borda una cantidad apreciable de palabras; de letra 
—es decir, de literatura—, con el fin de aligerar. Este 
aligeramiento —que puede conducir, paradójicamente, 
a pesadeces inaguantables— es, de hecho, un desvir- 
tuamiento de la esencia de la obra y lleva ínsito un 
ecado original irredimúble. El director cinematográ- 
ico ve en la novela, en primer plano, un argumento 
y un guión. Para el aprovechamiento teatral se obser- 
van la entidad dramática de la obra en sí y las posi- 
bilidades de sacar partido a la acción. Cuanto en la 
novela es descripción del paisaje en el teatro es de- 
corado, escenografía. Y en el cine, fotografía. La pin- 
tura de caracteres es material psicológico, para el es- 
tudio de los papeles respectivos por parte de los acto- 
res que han de reflejarlos en su interpretación; o sea, 
darlos hechos. En el caso de que la película sea objeto 
de versión a idioma extranjero toda su literatura que- 
dará reducida a la mínima expresión: a unos cuantos 
cartelillos, frecuentemente absurdos, en los que se es- 
camotea la literatura propiamente dicha. 


Obvio es que en estas apreciaciones —que no se- 
rán la justipreciación absoluta— influye el gusto, ele- 
mento que cuenta en la estimativa personal, de ina- 
lienable subjetivismo. Mas no cabe duda de que en 
el transvasamiento, que en cierto modo es una tra- 
lienable subjetivismo. Mas no cabe duda de que en 
derramar algo; de que se altere, y aun que se adultere 
algo; que se evaporen algunas esencias. Es inevita- 
ble. Y aunque sea una vulgaridad afirmarlo hay que 
tener en cuenta la dosis de traición inherente al ofi- 
cio de traduc:r. 


Las operaciones de transportación o traslado de 
género a género producen ip de imáge- 
nes; y la primitiva, la impresa en la Lerne de la ima- 
ginación, se va desdibujando, confundiéndose. De tal 
suerte, las sucesivas a la lectura representan una mo- 
dificación y, a pesar de que a veces haya intención de 
retoque artístico, suele producirse una sensación de 
desencanto, una desilusión. En último trance quiero 
pensar que un buen temperamento de lector imaginero 
se quedará con predilección acariciando, con mimo, 
como a una favorita, la criatura esculpida por él en 
la emotiva soledad de escultor de manos quietas. 


Análisis especial merece el proceso inverso, el 
que se produce cuando el punto de partida no es la 
lectura. Un lector de casta irá esfumando las otras 
imágenes hasta lograr la suya, ideal y La 
propia, en toda la extensión de la palabra. Dicho sea 
sin olvidar que la poesía, el cuento y el teatro han 
sido mucho tiempo mera palabra hablada, sin llegar 
al remanso de un libro para una soledad en silencio. 
El camino primitivo es recorrido hoy, en cierto modo, 
cuando se parte de la radio. 

No dejaría de ser curioso, como motivo de estu- 
dio, leer y releer la obra galdosiana mencionada; ver 
y oír la comedia y la ópera; escuchar inclusive la 
versión radiofónica, y ver, por fin, la obra en la pan- 
talla del séptimo arte. 

Paralelos a este ejemplo podrían enunciarse 
otros cn los que el ciclo cuenta con la manifestación 
inicial de la leyenda, del cuento, del poema anónimo, 
y se cierra al Mera al punto original: al argumento, 
que es lo que recoge el cine, Pero vamos a concluir 
con la mención de uno que se halla, igualmente, al 
alcance general; una novela también sentimental y 
celebérrima que ha cumplido análogo proceso: “La 
Dama de las Camelias”. También ella ha dado origen 
a correlativas piezas de teatro, en forma de comedia, 
de ópera y de versiones rad:ofónicas; ha motivado pe- 
lículas y, según tengo entendido, hasta un ballet. 


Ya en este último género la literatura puede 
considerarse volatilizada. Se transmuta en pantomima, 
dejando un poco de literatura residual en el argu- 
mento, que suele aspirar al honor de figurar en el 
programa del espectáculo como la media palabra que 

de bastar al buen entendedor. Pero con Ds 
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“ños, en el árbol feliz la elegante presencia 


- Colonia Lalike en 4 tamaños: 
$ 145... 95 -,58..y 36.- 


Lápiz labial Watteau, 
estuche bañado 

en oro 24 kilates $ 55,= 
Delineador labial 

Watteau, (exclusivo) en fino 
estuche dorado $ 25... 


Crema base transparente 
(vitaminizada) $ 34.- 
Caja de Polyo Facial 
Opalescente $ 25,- 


Magnífico estuche 
conteniendo 3 jabones Rocío 
de Primavera $ 42.- 


Distinguido estuche + 

para caballero conteniendo 
un frasco de Lavanda 
Watteau y un jabón perfumado 
a la lavanda $ 89.- 


Extracto Maho en estuche 
de lujo con tapa 

de cristal $ 125,.- 
Loción Maho en, frasco 
de lujo $ 65.. y 36.- 


7 - Hermoso estuche para dama 
conteniendo una colonia y 
dos jabones Lalike $ 89.- 


8 - Delicado estuche conteniendo 
2 pastillas de Jabón de 
Tocador Lalike $ 23.- 


Colonia Rilene en frasco ! 
de lujo labrado, 4 famaños: 
$ 145.., 95.., 58.. y 36.- 
Loción Lalike en 4 tamaños: 
$ 106.., 64.., 44.. y 26.- 


€ 


9 - Jabón de afeitar Watteau 
en fina taza 

de cerámica $ 49.- 
Delicado estuche | 
Jabón de Tocador Pino de ¡ 
Valsain $ 39.- 

Colonia Regente de Watteau 

frasco de lujo con 

tapa de cristal $ 90.- 
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TODOS los barcos tienen un 
alma. Cuando se hunden navegan en 
espíritu por lo largo y lo ancho de los 
siete mares. Si en uno de esos nau- 
fragios desaparece inexplicablemente 
toda la tripulación, ésta retorna a bordo 
de la nave hundida y sigue la maniobra de las brumas en la ingrávida singla- 
dura infinita, entre olas aupadoras de misterios y bordadas de eternidad. 

Nacen así para la mar las escuadras aisladas de los errantes buques 
fantasmas. Abandonada la bitácora, ya los cuerpos de sus tripulantes no 
son más que espectros de niebla y en la proa de la nave va la esfinge como 
mascarón. 

La presencia de estos buques suele ser como un castigo para los 
navegantes. Cuentan las narraciones de lobos de mar, y también en la 
Canción del viejo marino, que se impone al que mata un albatros —ave 
amiga que da la bienvenida de altura a los marineros—, entre otras visiones 
de horror, la del “barco fantasma”, Y así sucede. Cuando el navío esqueleto 
pasa cerca de otra nave con vida, se puede ver a la Muerte y a su compa- 
era, la Vida, jugando a los dados. Luego se oy la carcajada siniestra 
y la voz destemplada de la Muerte que grita: “¡El juego ha terminado; yo 
gané, yo gané!” Entonces, como fardos inanimados, caen sordamente, uno 
a uno, cincuenta hombres sobre la cubierta. Sus almas vuelan de sus cuer- 
pos, a enrolarse quizás en la dotaciones de otros buques malditos. 

También puede ser ésta la teoría de los barcos suicidantes de aquel 
cuento espeluznante de Horacio Quiroga. Sucedió a bordo del “María Mar- 
garita”. En medio de las calmas enervantes, los hombres, uno tras otro, 
se arrojaron a la mar. Otro tanto ocurrió tal vez con el misterio, hasta 
ahora impenetrable del “María Celeste”, hallado a la deriva, totalmente 
intacto y abandonado por toda su tripulación. ¿Qué pasó en esas naves? 
Quizás algún día se descifren los mensajes y los misterios guardados con 
las últimas ansias en esa botella de los arcanos que en cierto instante se 
arrojó a la mar. Mientras tanto pensemos que los buques malditos produ- 
cen tremendas alucinaciones. Los serviolas predestinados podrán divisarlos 
a sotavento o a barlovento de las amuras. Si llega, cargada de brumas, 
la visión espectral, es seguro que los hombres se arrojarán a las olas. 

El más famoso y temido entre los buques fantasmas es el “Holandés 
Volante”. La leyenda data del siglo XV, pero cobra su mayor auge en el 
XVII, y aun actualmente. Muchos suponen que este navío portaba el maca- 
bro cargamento de los muertos de una nación entera. Sus dimensiones eran 
tales que necesitaba siete años para virar, y su spolnnda estaba com- 
puesta de espectros transparentes. Aparecía con más frecuencia a la altura 
del Cabo de Buena Esperanza. Cuando otros barcos se topaban con él 
ocurrían desgracias a bordo. Uno que caía del mástil y se mataba, el ca- 
pitán que se suicidaba o la fiebre amarilla que destruía las tres cuartas 
partes de la tripulación. 

Existe una verdadera escuadra de navíos fantasmas que, como ya 
hemos dicho, emergen inesperadamente entre la bruma, en un tornaviaje 


la DEsiación. 


BARCOS FANTASMAS 


inacabable, rolando sobre las olas por 
toda la rosa náutica. 

Son ellos, entre otros, el “Mar- 
nigfnal”, tan largo y tan ancho que 
en una de sus fantásticas singladuras 
coincidió entre las orillas de Calais y 
Dover, y pasó, deslizándose, gracias a la astucia de su capitán que hizo 
engrasar sus bordas con jabón. Su gemelo, el “Skidbladhnir”, navío del 
dios Odín, también era enorme cuando navegaba por el océano, pero se 
podía plegar y se hacía transportable. El “Naglfar”, igualmente nórdico, 
estaba hecho con las uñas de los muertos, y así agarraba a los demás na- 
víos, que llevaba hacia su mole sin:estra. 

Por último, citemos otro velero gigante, el “Refanu”, que estaba en- 
callado en el Báltico y se aligeraba vaciando cenizas que en seguida se 
convertían en islas. Este barco maldito fué barrenado por San Telmo, pa- 
trono de los navegantes, que de su vela mayor hizo un pañuelo y un escar- 
badientes de su bauprés. El “Refanu” era un barco fantasma que servía; de 
transporte a las almas malas y sembraba la peste en cien leguas a la redonda. 

Para evitar el atisbo de los buques fantasmas los nórdicos le opo- 
nían numerosas prácticas supersticiosas. Los vikingos evitaban esos pe- 
ligros con sacrificios humanos y también por la práctica de las “runas”, 
sentencias talladas en ciertas rocas de la costa. tre los marineros ca- 
tólicos está la protección de San Telmo, cuyo fuego benefactor aparece 
en los penoles y topes de los buques que están bajo su amparo. 

¿Hacia dónde van los barcos muertos en su singladura infinita? ¿Y el 
alma de los marineros ahogados? Es creencia que el alma de los marineros 
se reencarna en una gaviota, blanca o negra, según haya sido su vida. De 
ahí la rigurosa prohibición de matarlas —lo mismo que a los albatros— 
entre la gente de mar. 

La leyenda dice que los navíos naufragados, siguiendo la maniobra 
de las sombras, navegan a la deriva, dando fin a su derrota en un cementerio 
marino enorme, de una superficie de un millón de kilómetros cuadrados, des- 
cubierto por Cristóbal Colón, y que se extiende entre las islas Azores, las 
Bermudas y las Antillas. Es el mar de los Sargazos, que todavía nadie 
se ha atrevido a explorar. Cuando la “Zoological iety”, de Nueva York, 
quiso enviar, en 1925, la expedición del “Árrums” para que aclarase su 
misterio, la nave hubo de retroceder en seguida al tropezarse con la tupida 
pradera de algas que paralizaba sus hélices. La conseja asegura que en su 
interior hay una isla macabra de cascos y arboladuras de buques sobre los 
que viven je espectros de los naufragios. 

Hay un rielar propicio de luna blanca. Sacudidos por todos los vien- 
tos, los trotamares se han cansado de arfar. Es la hora de los buques fan- 
tasmas. Se acabó aquello del Navigare necesse est; vivere non est necesse. 
Llegó el momento terrible en que el mar ya no impone miedo, sino que 
atrae para descansar. 
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ALGO MAS SOBRE SAFO 


EL GENIO poético de Safo, tan magnífico y firme, que perdura 
al paso de los siglos, ha llegado hasta nuestros días empañado por una 
versión de conducta dudosa. No sé si alguien habrá intentado aclarar esto, 
pero no tenemos noticias de ello; y es lamentable que a través de los 
siglos el recuerdo de Safo siga emsombrecido por la fama que sus contem- 
poráneos le atribuyeron, sin más fundamento, tal vez, que el “Se dice que...”. 

Seis siglos antes de Jesucristo floreció en Grecia esta poetisa que 
fué portento de su época, admirada y discutida por sus contemporáneos 
y por la posteridad. 

El nombre de Safo, o Sapho, era corriente en aquella época; se 
sabe de dos cortesanas que lo llevaban también, y esto sin duda dió origen 
a que a la poetisa se le atribuyeran ciertas aberraciones. No es cierto; la 
poetisa pertenecía a una distinguida familia de Mitilene, era de raza colia, 
y esta raza estimaba en mucho el talento y estimulaba a los que poseían 
cualidades artísticas, fuera hombre o mujer. Safo, educada en esa ampli- 
tud de principios e ideas, expresó en bellos versos los sentimientos de su 
alma y el amor arrebatado y ardiente que sintió por un hombre que no la 
correspondía, y como la condición de la mujer entonces era de inferioridad, 
no permitiéndosele mezclarse en asuntos sociales mi intelectuales, la audacia 
de Safo al referir sus sueños, sus deseos y su amor desesperado fué censu- 
rada y se le reprochó que hablara como una hetaira, única clase de mujeres 
a quienes se les consentía que hiciesen y dijeran todo por atrevido que 
fuese. Al correr el tiempo la especie fué creciendo, y como toda calum- 
nia, se ha convertido en verdad para mucha gente. 

al vez el origen de esto fué por una parte la envidia de algunas 
mujeres cultas que no podían rivalizar con ella; tal vez el rencor de alguna 
de sus discípulas, que no se veían preferidas, ya que todas amaban a Saío; 
estos odios y resentimientos llegaron a estallar en presencia de la misma 
Safo, que trató a sus detractoras con ironía y desprecio, que le hicieron 
imposible la vida en Grecia. Obligada a salir del país buscó asilo en Sicilia, 
donde fué recibida con agasajos; uno de ellos fué erigirle una estatua, 
hecha por el escultor Silamón. 

afo pulsó inspiradamente todas las cuerdas de su lira; odas, himnos, 
elegías Pi sobre todo amatorias. En éstas desborda lo intenso de su pasión 
por Faón, aquel Faón ingrato e incomprensivo que la abandonó y del cual 
nadie tendría noticias, si no lo hubieran inmortalizado los versos de una 
mujer de tan superior inteligencia. 


“Afortunado es el mortal que a tu lado suspira 
recogiendo tus miradas de placer. 

¡Ay, tu dulcísimo acento y tu tierna sonrisa... 

sólo al acento y a la sonrisa celestial de un ángel 
pudiera compararse! 

Cuando mis ojos se fijan arrobados en tu hermosura 

corre un fuego devorador y sutil de una a otra vena, 
fuego que abrasa mi pecho, 

y sumerge mi espíritu en una inconcebible turbación. 
¡Entonces, muda quedo! 

Pierdo mi oído, mis ojos no ven más que tinieblas; 

en mi ndo delirio me sumerjo en dulcísimos deliquios. 

Y turbada y exánime de placer... 

¡muero...!, ¡ay!, ¡muero!” 


Estas composiciones otras de este estilo, vibrante y apasionado, 
produjeron la envidia y malevolencia de las y los que no podían competir 
con ella No todos sin embargo fueron injustos; Platón la llamó “la bella 
Sapho y la décima Musa”. Solón, uno de los célebres siete sabios, al oir 
recitar un poema de la poetisa a un sobrino suyo se emocionó exclamando: 
“No estaría contento si muriese antes de saber de memoria esa composi- 
ción”. Y en una época se acuñaron monedas con su imagen. 

En Grecia, además de rendir culto a la inteligencia, se admiraba fer- 
vorosamente la belleza física. Los efebos y las doncellas núbiles tenían en 
todas partes lugares de privilegio, despertando entusiasmo su sola presencia. 
Cuando se presentaban en los torneos poéticos, olímpicos o cualquier acto 
análogo, el público los aclamaba; los poetas les dedicaban odas laudatorias y 
hasta los severos filósofos se dejaban arrastrar por el ambiente. Era la 
moda de la época, que por cierto duró bastante. 

En el libro de Juan l Barthelemy, titulado “Viaje de Anacarsis a la 
Grecia”, habla de esta modalidad griega y de estos ilustres personajes, que la 
cultivaban, en un diálogo de Anacarsis con un ciudadano griego; éste procura 
aclarar las dudas de aquél respecto a las versiones acerca de Safo, pero él 
mismo no parece muy vencidos 

Uno de los discípulos de la poetisa, Alceo, que la amaba apasionada- 
mente, le escribió una vez: “Quiero decir algo, pero la vergiienza me contiene”. 
A lo que Safo le contestó: “Si te hubiese penetrado la pasión de lo bueno y 
de lo bello, y si tu lengua no estuviese para decir algo malo, la vergijenza 
no te enturbiaría los ojos y harías tu justa demanda”. 

No debía ser una impúdica la mujer que tal nobleza de sentimientos 
demostraba; Safo, poetisa privilegiada, que competía con sus contendores poéti- 
cos, venciéndolos, tuvo arrebatos, tal vez sólo en su lira, porque su vida fué 
un continuo sufrimiento por el amor de un hombre, que indudablemente 
debió ser un ejemplar de belleza masculina para haber causado esa impresión 
tan indestructible en el alma de Safo; sensible y delicado su espíritu, la 
huella de aquel bello joven fué tan profunda que al perder toda esperanza 
de conseguirlo buscó en la muerte el único remedio de aquel amor sin 
consue'o. Su muerte fué la que correspondía a tal mujer: el mar; la gran- 
diosidad del mar fué la digna tumba de aquella excepcional figura, que 
aún perdura en la memoria de los amantes de la poesía. 
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ES la música la más espiri- 
tual de las artes. Por lo menos es la 
menos corpórea, ya que consigue to- 
da su estructuración estética sin re- 
currir a elementos sólidos, como su- 
cede con la plástica. Según este cri- 
terio, también la poesía es casi tan 
espiritual como la música, aunque 
la misma se ve obligada —cuando es 
poesía y no un simple tamborileo si- 
lábico, como en alguna tendencia mo- 
derna— a transigir muchas veces con 
lo figurativo, lo cual ya es un signo 
de materialismo. 

Pues bien, siendo la música la 
más abstracta de las artes (es la única 
que obtiene la abstracción sin torcer 
su naturaleza), no ha dejado, empe- 
ro, de prestar valiosos y materiales 
servicios en las tareas más esforzadas 
de los hombres de todos los tiempos. 
Se la ha utilizado para enardecer a 
los ejércitos, se la utiliza para activar 
la producción en grandes establecimien- 
tos fabriles y, en la leyenda, la utili- 
zaba Sherlock Holmes para alejar a 
las moscas... En la medicina ha pres- 
tado buenos servicios: a los italianos 
les servía para contrarrestar la intoxi- 
cación producida por la picadura de 
la tarántula. El enfermo bailaba fre- 
néticamente al ritmo de la tarantela 
hasta que su organismo, por medio 
del sudor, expulsaba el veneno. En 
la actualidad también presta servi- 
cios a la psiquiatría: se la suele uti- 
lizar para sedar los nervios de ciertos 
neuróticos, y, finalmente, es utilizada 
por algunos “rompehielos” para “tri- 
zar” témpanos. 

Claro que en estos casos más 

44, , 
groseros no puede hablarse de “mú- 
sica”, puesto que lo que se utiliza no 
es, precisamente, una obra de arte 
organizada sino, simplemente, soni- 
do. Las vibraciones sonoras, al ser 
convenientemente mantenidas, “con- 
tagian” sus ondas a los bloques de 
hielo, lo cual termina por dividirlos. 
También la voz humana puede con- 
seguir efectos similares. Se dice que 
Caruso había llegado a romper una 
copa de cristal por medio de su voz. 
Esto, físicamente, no puede calificar- 
se de hazaña. El fenómeno se pro- 
duce siempre que se acierte a emitir 
la misma nota que produciría la co- 
pa si'la golpeáramos en su borde o si, 
sobre el mismo, pasáramos un arco 
de violín. Todos los objetos tienen su 
“afinación”, aunque no se trate de 
instrumentos musicales. Todos los ob- 
jetos son capaces de vibrar —pcr lo 
menos teóricamente— por “simpatía”. 
Si los objetos son susceptibles de “re- 
sonar”, y si por añadidura son “tri- 
zables”, es fácil repetir la hazaña de 
Caruso, siempre que nuestra voz ten- 
ga la suficiente riqueza en armóni- 
cos. "Tampoco, en este caso, podemos 
hablar de música; pero podría darse 
el caso de que una nota prolongada 
de alguna bella canción coincidiera 
con la afinación de alguna pieza de 
cristal de la sala, y entonces podría 
producirse su ruptura. 


MUSICA Y DEMOLICION 


Pero el caso más pintoresco y 
famoso de música demolelora lo cons- 
tituye la toma de Jericó. Todos re- 
nia la anécdota bíblica. 

Las murallas de Jericó se de- 
rrumbaron en el momento en que el 
ueblo aunó su gritería al toque triun- 
El de las trompetas. Sobre este pasaje 
bíblico podría formularse toda una teo. 


ría acústica, más allágdel carácter mila- 
l E qye yuie 'Q : al hecho, 


Porque es muy posible que las mura- 
llas se hayan derrumbado por el efecto 
de las vibraciones a que fueron some- 
tidas por todo un potente aparato rít- 
mico; la periodicidad de las marchas 
diarias, lo acompasado de los pasos — 
ya que no podrían haber sido desor- 
denados si transportaban el Arco San- 
to sobre los hombros, pues sólo la 
marcha rítmica hace posible tal fae- 
na—, el ritmo impuesto por la músi- 
ca, las mismas os pr sonoras y, 
finalmente, al terminar la séptima 
vuelta del séptmo día, los gritos del 
pueblo (seguramente, y por una ra- 
zón psicológica, gritaron al unísono 
con las trompetas) terminaron por 
destruir la cohesión de las murallas. 
En este caso el ritmo y su persisten- 
cia habrían desempeñado un papel im- 
portantísimo, porque las vibraciones, 
al recorrer el volumen de un cuerpo, 
se van agigantando —por así decirlo— 
según la frecuencia con que son re- 
cibidos los embates vibratorios. 

Posiblemente la investigación 
científica llegaría a la conclusión de 

ue el derrumbe de las murallas de 
Jericó no fué causado por un milagro 
sino por la ley física S la simpatía. 
Pero quedará siempre una duda: ¿qué 
música habrán tocado los siete sacer- 
dotes con sus trompetas? Este proble- 
ma exigiría una investigación aparte 
que, ahondando en la técnica de los 
instrumentos de viento de la época, 
nos podría llevar a resultados bastante 
precisos, Sabríamos, por ejemplo, que 
aquellas primitivas trompetas no tenían 
llaves; por lo tanto, no podían produ- 
cir escalas, lo cual destruye, de hecho: 
la posibilidad de que ejecutaran ver- 
daderas melodías. Sólo podrían pro- 
ducir, cómodamente, trozos de arpe- 
gio. Además, en aquella época, la ar- 
monía (reunión simultánea de los so- 
nidos) no existía más que bajo la for- 
ma de una rudimentaria heterofonía 
Creunión simultánea de timbres y rit- 
mos distintos). Pero el relato bíblico 
se refiere sólo a trompetas, lo cual 
prueba que no existiendo instrumentos 
variados, no cupo la posibilidad de 
una heterofonía. Es muy posible que 
los sacerdotes tocaran siempre la mis- 
ma nota convenientemente ritmada, 
entrecortada, para los efectos de la res- 
piración. Quizás deberíamos interpre- 
tar la expresión bíblica “sones de ale- 
gría” como “ritmos de alegría”, aten- 
tos al concepto que de la música se 
tenía en aquellos días; cuanto más, di- 
chos “sones” se referirían a cierta nota 
aguda de tales instrumentos, que por 
su brillantez recibía el calificativo de 
“alegre”. Los oídos de aquel momen- 
to de la humanidad, que no conocían 
el placer del acorde organizado, no 
habrían soportado que las siete trom- 
petas tocaran en tonalidades distintas. 
Así, todo parece indicar que los siete 
sacerdotes tocaban la misma nota. Y 
precisamente, este hecho habrá fa- 
vorecido el derrumbe de las murallas, 
ya que se habrán concentrado los 
efectos de una misma frecuencia de 
vibraciones, Los resultados se habrían 
debilitado si se hubiera ejecutado mú- 
sica realmente organizada, como la de 
nuestros días. 

Pese a todo, si no fué la mú- 
sica propiamente dicha la que derrum- 
bó las murallas de Jericó sino el so- 
nido como elemento físico, es induda- 
ble q el efecto estético producido 
pcr el conjunto habrá sido de una im- 


ponencia indescriptible: la unción de. | 
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¿Árte, física o milagro en la toma de Jericó? 


nas, el vibrante sentimiento de fe que 
habrá alentado a aquellos solemnes 
músicos, el grueso ritmo de los pasos 
de la multitud, la refulgencia del Ar- 
co Santo bajo un sol brillantísimo, to- 
do habrá contribuído a completar la 
exuberancia de aquella fiesta sagrada. 
Y aun pudiéndose probar que 

fué un fenómeno físico y materialista 
el que derrumbó a las célebres mura- 
as, es innegable que la anécdota 
estuvo iluminada por el soplo del arte, 
y así, también por intermedio del arte 
y con todo su interno palpitar, es co- 
mo ha llegado hasta nuestros días. Y 
habiendo mediado la música en este 
maravilloso acontecimiento, ¿no ad- 
uiere por esta razón todo el aspecto 
de un milagro? Podríamos decir, salo- 
mónicamente, repartiendo la justicia 
entre el arte, la ciencia y el misterio, 
que el primero es el más humano de 
los milagros y que los tres, llegado el 
momento, pueden demoler las mura- 


llas más sólidas. 
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DISCOS 


“€ APARTE de los discos que 
destacamos más abajo como los me- 
jores del mes, subrayaremos asimis- 
mo con gusto algunos aciertos de 
cons:deración comprendidos en las 
últimas entregas de larga duración. 
Así, el del director Kárajan, al com- 
pletar su espléndida versión de las 
nueve Sinfonías de Beethoven con la 
edición lecal de la Cuarta, que im- 
presiona igualmente por el mérito de 
la ejecución y por la excelencia del 
rezistro, de un equilibrio ejemplar 
(ANGEL LPC 11892). También 
Paul Kletzki completó a su vez los 
registros conmemorativos de las cua- 
tro Sinfonías de Roberto Schumann 
(con la Obertura “Manfredo” y la 
“Obertura, Scherzo y Finale” como 
complemento de faces), editados en 
Europa el año anterior con motivo 
del centenario de la muerte del gran 
compositor Sus registros son transpa- 
rentes a la vez que vitales, y están 
animados por un impulso que puesto 
al servicio de la musa romántica de 
Schumann le atribuyen a su obra 
sinfónica un atractivo rara vez dedu- 
cido de otras ejecuciones (ANGEL 
LPC 11893|4). Un espléndido disco 
“beethoveniano” se lo debemos a 
Charles Miinch, quien ha ejecutado 
con vitalidad asimismo impresionante 
las cuatro oberturas de la ópera “Fi- 
delio” y la tan conocida de “Coriola- 
no”. La orquesta de Boston suena co- 
mo en sus mejores tiempos, y el 
usinage del disco se nos antoja in- 
superado hasta la fecha por el mismo 
sello (RCA LM 2015). En cambio, 
en otro disco de la misma proceden- 
cia, debido a Toscanini, que contie- 
ne sendas versiones musicalmente po- 
co menos que perfectas de las sinfo- 
nías “Italiana” y “La Reforma” de 
Mendelssohn, hay mucho más que 
admirar en el virtuosismo de la eje- 
cución que en el realismo de los tim- 
bres tal como se reproducen (luego 
de ensayar en nuestro equipo Guaz- 
zotti de Alta Fidelidad todas las cur- 
vas de ecualización y compensaciones 
posibles de agudos y graves). Pero 
el disco se impone igualmente por 
el tremendo impulso que anima la 
interpretación de la Italiana y la no- 
ble y conmovedora línea de la otra 
sinfonía (RCA LM 1815). Fritz Leh- 
mann, otro director no ha mucho 
desaparecido, conduce a la célebre F-- 
larmónica de Berlín en un excelente 
disco pequeño (25 cm.), una de cu- 
yas faces está destinada a una des- 
lumbrante interpretación del “Don 
Juan” de Strauss y la otra a una 
hermosa y contenida ejecución del 
“Fauno” “debussyano”. La superfi- 
cie de este último hubiera podido ser, 
empero, mucho mas serena, con gran 
beneficio para una más silenciosa re 
preducción (DGG 62 49). 


6 LA SECCION instrumentos con 
orquesta del catálago local se ha en- 
riquecido este último mes con va- 
rias memorables instancias. Destaque- 
mos una espléndida presentación de 
los dos concertos para piano y or- 
questa de Mendelssohn (encomenda- 
da por Allegro Westminster a la fir- 
me pulsación y envidiable sensibili- 
dad de la joven pianista Reine Gia- 
noli) (ALLEGRO XWN 18043), la 
intensa concepción del Concerto N* 
23 (K. 595) de Mozart por Back- 
haus, secundado por Karl Bóhm y la 
Org. Fil. de Viena y que completa 


en gunda faz Li ejecución un 


OOQLC 


tanto impersonal (para tratarse de 
tan gran pianista) de la famosa so- 
nata del Rondo a la turca (LON- 
DON LLC 17814), y la madura rea- 
lización que ambos solistas (Clara 
Haskil y Geza Anda) nos brindan en 
una nueva versión del Concerto de 
Mozart para dos pianos, acoplado al 
bellísimo Concerto en Do mayor de 
Bach, en un disco que señalaríamos 
como perfecto, a no haber mediado 
la insensibilidad estilística del direc- 
tor, Alces Galliera, tan admirable, 

r lo general, en la música contem- 


pcránea (ANGEL LPC 11896). 


* LA NUEVA versión completa 
de “Aída”, con Z. Milanov, J. Bjór- 
ling, Christoff, Warren, Barbieri, etc. 
hubiera figurado con plena justicia 
entre los mejores discos del mes (y 
del año, de no haber mediado infor- 
tunadamente ciertas deficiencias de 
prensado que no existían por cierto 
en la estupenda edición importada 
que oyéramos en otra oportunidad. 
Pero la performance es con todo me- 
morable, conformando desde el pun- 
to de vista ejecución e interpreta- 
ción la mejor “Aída” en discos has- 
ta la fecha (RCA LM 6122). No po- 
dríamos decir tanto de una “Carmen” 
de idéntica procedencia, en la que el 
gasto de heroísmo queda a cargo del 
conductor (Fritz Reiner), quien ma- 
neja magistralmente los grandes con- 
juntos y destaca muchas maravillas 
ignoradas hasta la fecha en la bella 
partitura de Bizet. Pero los cantan- 
tes principales, salvo Robert Merrill, 
cuyo Escamillo merece ser oído con 
especial atención, no están en los 
grandes momentos de la obra a la 
misma altura que la orquesta. Otra 
excepción, la Albanese, que en el 
desteñido papel de Micaela logra tam- 
bién imponerse a la consideración 
del oyente (RCA LM 6102), Es asi- 
mismo el director, Stokowski en este 
caso, quien resulta el animador prin- 
cipal de un disco con fragmentos de 


Alejandro Lanoel 


“Sanson y Dalila”, de Saint Saéns, 
mejor escogidos que cantados. La ex- 
cepción la constituye otra vez Robert 
Merrill. Y tampoco las superficies son 
tan pulidas como pudiera desearse 


(RCA LM 1848). 


LOS MEJORES DISCOS DEL MES 


BERLIOZ: Sinfonía Fantástica 
(Mitropoulos y Orq. S. Fil de N. York). 
Una obra ampliamente favorecida por 
la Alta Fidelidad, que logra en este 
disco su registro e interpretación más 
extraordinarios (COLUMBIA 4198). 


BRAHMS: Sinfonía Nr 2 (E. van 
Peinum y Orq. del Concertgebouw). 
Otra memorable realización, que al- 
canza, por fortuna, a la cenicienta 
fonográfica de las sinfonías de Brahms. 
Versión técnica y musicalmente insu- 
perable (PHILIPS A 00218 L). 


IBERT: Puertos de Escala (Or- 
mandy y Orq. de Filadelfia) Este dis- 
co se impone no sólo por la oportuna 
exhumación de esta bella obra, sino 
también por las extraordinarias eje- 
cuciones del “Bolero” y “La Valse” 
de Ratel, que forman parte de su ge- 
neroso contenido. Auténtico virtuosis- 
mo orquestal (COLUMBIA 4178). 


MOZART: Concerto “Corona- 
ción” y Rondo K.382 (Seemann y orq. 
dirig. por F. Lehmann). Seemann se 
revela un gran intérprete de Mozart; 
el registro es de una intimidad encan- 
tadora, y el Rondo K.382, una de las 
más puras inspiraciones melódicas del 
le ed ¿Puede pedirse más? (DDG 
63-82). 


MOZART: Concertos para violin 
K.211 y 219 (Grumiaux y orq. dir. 
Paumgartner) Otras dos estilísticas 
realizaciones, captadas con singular fí- 
delidad y transparencia por el micró- 
fono de toma. Aristocracia es la pa- 
labra para definir el carácter de la 
ejecución de Grumiaur (PHILIPS A 
00258 L). 


PALESTRINA: Misas “Papae Mar- 
celli” y “Assumpta est Maria” (Gros- 
smann, orq. y coros). Las dos obras 
maestras de la polifonía vaticana, re- 
cogidas con inusitada transparencia, 
en versiones curiosamente actuales, sin 
dejar de ser supremamente genuinas 
(Vox PL 10020). 


VERDI: Falstaff (Gobbi, Scha- 
warzkopf, Moffo, Alva, Barbierl, etc.; 
dir. H. von Kárajan). Salta al oido 
que Kárajan ha dirigido este “Fals- 
taff'” con la mira puesta en el deseo 
de emular y aun superar a Toscanini 
en el propio terreno de éste. Es una 
ejecución magistral, de alto valor, asi- 
mismo, en el aspecto vocal (ANGEL 
LPC 11898/900). 


JUAN MANUEL PUENTE 


(De la página 38) 


en la intimidad de un mundo en que lo poético era sometido a un rigor 


constructivo. 


En una segunda etapa, a partir de 1950 hasta hoy, Lanoél ha concedido 
a su paleta una libertad mayor. Sin abandonar el sentido lírico de su obra — 
que le es consustancial— ha enriquecido su abecedario y ha multiplicado sus 
posibilidades colorísticas. Delicadísimos azules, violetas intensos, acentuados 
con carmín hasta el límite del negro, dan a la vez audacia y fineza a su 
paleta de ahora, En general. desenvuelve sus atmósferas en grises y ocres, 
aunque los tonos azulosos —finamente compuestos— parecen ser los más caros 
a sus preferencias de artista y, seguramente, los más adecuados para expresar 
el mundo de poesía que informa toda su labor. 


Lanoél investiga continuamente. 


Ha ensayado con igual fortuna el 


óleo, la acuarela, el pastel, Ultimamente ha innovado en este último proce- 
dimiento, uniéndolo al lápiz graso. Obtiene así calidades de rica textura, gra- 
neados de bella expresividad que abren una interesantísima perspectiva a 


su labor, Inclinado con preferencia a la figura 


—que declara sentir más que 


el paisaje o la naturaleza muerta- , aspira a encontrarse sobre todo en el mural, 
en el que tiene ya en su haber realizaciones interesantes. Desnudos, cabezas, 
temas de circo, enriquecen su actual obra de caballete con gamas de mayor 
audacia expresiva con un d:bujo más suelto, de bella espontaneidad, resultado 
de un sabido oficio que no frena el impulso creador, sino que lo conduce. 

Perteneciente al grupo Pentágono —que constituyó en 1955 con Juan 
Otero, Leonardo Gorrochategui y Jorze Melo, al que, luego del alejamiento 
de este último, se incorporó Laura San Martín—, Lanoél está representado 
en el Museo de Bellas Artes de La Plata, en el Museo Juan B. Castagnino, de 


Rosario, y en impertantes colecciones particulares. La Galería Smit 


Tayor, 


de Londres, adquirió algunos de sus dibujos sobre temas argentinos. 
En 1957 su óleo Figura obtuvo Mención Honorífica en el Salón Na- 
cional. Otras recompensas han sido adjudicadas a su labor en salones oficiales 


de Rosario, La Plata, etcétera. 


Alejandro Lanoél es, pues, un artista cuya cobra se acendra en una 
expresión sostenida por una intensa corriente de lirismo, que enriquece su 
idioma plástico. La crítica comienza ya a ubicarlo entre los más interesantes 


valores jóvenes de su Promegi: 
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DOS venerables instituciones musicales 
de los Estados Unidos están a punto de des- 
aparecer. En realidad, una de ellas cambiará 
de lugar. La otra se perderá para siempre, pero 
será reemplazada por una mejor. Se trata del 
Metropolitan Opera House y del Carnegie Hall. 
En los solares que estos edificios ocupan se levantarán casas destinadas a 
oficinas y comercio. Pero hay en marcha un gigantesco proyecto cuya 
trascendencia no es difícil imaginar sabiendo cómo se las gota los norte- 
americanos cuando se trata de hacer algo nuevo. En otro lugar de Nueva 
York, cerca de Columbus Circle, se va a levantar algo así como un palacio 
de la música. Dentro de él se instalará el Metropolitan en una sala que 
estará construída según los últimos adelantos de la acústica, de la técnica 
teatral, de la escenografía moderna la lumínotecnia. 

El Metropolitan ha desempeñado un pro de primera línea en la tra- 
yectoria cultural e intelectual de Nueva York y contribuyó en buena medida 
a dar a la ciudad un brillo artístico que, desde su fundación en 1883, se ha 
incrementado constantemente. Se inauguró en dicho año con el “Fausto” 
de Gounod. Desde esa fecha, los más grandes cantantes q directores del 
mundo han ejercido su actividad en el venerable edificio de la calle 39 y 
Broadway. Entre sus directores artísticos contó a Gustav Mahler y Ar- 
turo Toscanini, cada uno de los cuales, con sus poderosas pad 
influyó de marcada manera en la vida y desarrollo de la institución. 
Hasta la llegada de Toscanini, el Metropolitan mostró una decidida tenden- 
cia a cultivar la ópera alemana. Luego, el repertorio fué equilibrado con 
producciones italianas, francesas y rusas, hasta adquirir el aspecto interna- 
cional que lo caracteriza en la actualidad. Su vida financiera no ha sido 
ni cómoda ni tranquila. Siempre ha pertenecido a manos privadas, ya 
fuera de empresarios, ya de abonados constituídos en corporación para res- 
catar los déficit anuales que, como en todo teatro de ópera, nunca han 
cesado de producirse. 

En materia de cantantes, el Metropolitan es, posiblemente, el teatro 
más fulgurante del mundo. La mayor parte de los grandes “divos” no sólo 
han actuado en su escenario sino que fueron contratados en exclusividad 
por largos períodos. Desde Melba, Nórdica, los De Reszkes y Caruso 
(que cantó en el Metropolitan desde 1903 hasta 1921, año de su muerte), 
hasta Flagstad, Gigli, Melchior y Traubel, la trad:ción vocal de este teatro 
es de esplendor inigualado. Característico orgullo de la historia del Me- 
tropolitan es la formación de espectaculares elencos para algunas funciones, 
donde prácticamente cada uno de los artistas que intervienen hasta en papeles 
secundarios son estrellas en el firmamento del “bel canto”. 

La política financiera del Metropolitan estableció en 1.000 dólares 
el “cachet” máximo para un artista. Este precedente, celosamente mantenido 
a través del tiempo, fué quebrado hace poco por dos cantantes italianos: 
María Meneghini Callas y Mario del Mónaco. 

El edificio del Metropolitan presenta en la actualidad, serias defi- 


MU SECA 


ciencias técnicas. A pesar de haber sufrido 
muchas Y o es jas en e 
uipos de producción para el pi 

Meropalitan ha medido atrás frente a los 
nuevos teatros europeos, entre los que hay 
que contar la Scala de Milán y la de 
Viena, que han sido reconstruídas después de los bombardeos. Es ima- 
inar, pues, que los norteamericanos, al edificar una sala nueva para el 
ilustre teatro, tratarán de dotarlo del máximo de capacidad técnica y 
aprovecharán todas las conquistas y progresos de la ciencia para presentar 
sus grandes espectáculos en un marco de perfección que compita en pie de 
igualdad con lo mejor que se hace en la materia en cualquier parte del mundo. 

Por su parte, el Carnegie Hall también será albergado en el nuevo 
edificio. Fué inaugurado en mayo de 1891 con un concierto de la Or- 
questa Sinfónica de Nueva York dirigido por Tchaikowsky, quien inter- 
pretó varias de sus obras para orquesta. Con una capacidad para 3.000 
oyentes, el Carnegie Hall E bautizado así en homenaje a Andrew Car- 
negie, que fué quien se hizo cargo de la mayor parte de los gastos que 
originó su construcción. Ubicado sobre la calle 57, el Carnegie es, típica- 
mente, un salón para conciertos y allí tienen lugar los más importamtes de 
Nueva York. Es la sala permanente de los conciertos de la Orquesta Sinfo- 
Filarmónica de Nueva York y el lugar tradicional donde las orquestas de 
otros puntos de los Estados Unidos hacen su aparición anual ante el pú- 
blico neoyorkino. Los más eminentes pianistas, violinistas, cantantes de 
cámara e instrumentistas de todo orden, así como conjuntos de cámara re- 
nombrados mundialmente, aparecen en esta sala. Durante la temporada de 
conciertos, que se extiende desde noviembre a comienzos de mayo, el pro- 
grama del Carnegie Hall, en su diaria actividad (y muchas veces hay hasta 
tres conciertos en un mismo día), es algo así como una lista de loz nombres 
más afamados en el campo de la música. 

El nuevo proyecto de Columbus Circle incluye una sala para 4.000 
oyentes, Eu será la destinada a sustituir al viejo y glorioso Carnegie, Hall. 

Además de esas dos instituciones mayores, el nuevo edificio (o cuerpo 
de él), según el proyecto, tendrá salas de proporciones más reducidas para 
conciertos y recitales de cámara, una inmensa biblioteca especializada, estu- 
dios en alquiler para profesores que podrán, dictar sus cátedras en ellos, 
salas de grabación, clubes para músicos, varios restaurantes, salas de lectura, 
archivos y todo lo que pueda pensarse como adecuado para cumplir con 
cuanta actividad musical se imagine. El costo total de la obra está previsto en 
setenta millones de dólares y su ejecución correrá a cargo de un equipo de 
arquitectos e ingenieros que incluye a algunos de los más importantes especia- 
listas en acústica de todo el mundo. 

De esta manera, Nueva York retomará el puesto de privilegio que tenía 
en el terreno de la música. 


JORGE D'URBANO 


que usted busca. 
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Acompañando a un Buen augurio 
un fuen hegalo ........ 


sima selección de sugerencias prácticas 
para presentes de fin de año, entre los 


cuales encontrará ese selecto regalo 


BAZAR INGLES 


Establecido en Buenos Aires Aires desde 1879 
Avda. de Mayo 853 Rivadavia 854 
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BRANIFF 


sirve al 


Hemisferio Oeste 


como nadie 


lo hace! 


Y 


ENERO 1958 — 109 


Porque BRANIFF es la línea aérea 
más importante y antigua que une el 
“corazón” de ambas Américas. 


BRANIFF une 50 ciudades dentro de 
los EE. UU. con 10 grandes ciudades 
de América Latina. 


BRANIFF pone al servicio del pasa- 
jero una atención eficiente y responsa- 
ble con sus 140 oficinas dispuestas a 
asesorarle y solucionar cualquier detalle 
referente a su viaje. 


BRANIFF ofrece servicio de: primera 
y turista en todos los vuelos, con su 
exquisita y tradicional atención. 7 


CONEXIONES EN MIAMI A TODO EE..UU. 


Consulte a su agente de viajes o a 


BRANIFF%<4<AlRWAYS 


Viamonte 557 - T. E. 32-8461 


VISITE LA EXPOSICION DE AERONAUTICA - ADHESION A LA CELEBRACION DE LA XIIA. SEMANA-DE AERONAUTICA 
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LAMPARA FORJADA 


modelo exclusivo 


VERDADERAS JOYAS DE ARTESANIA... 


Hierro, bronce y cobre 

forjados a mano. 

Iuntamos a usted. cordialmente. 

a visilar nuestros salones 

de exposición, donde 

podrá elegir, dentro de -una 

gran variedad de modelos 

originales, el regalo que sea 

fiel expresión de su buen ' 

gusto, y un sin fin de 

modelos y creaciones exclusivas $ 
para su hogar o > 
casa de campo. j 


NO EDITA31OS CATALOGO 


JOSÉ THENÉE 


Exposición y Ventos: 
Av. BELGRANO 774 - BS. AS. 


ROBERTO SCHUMANN 


Músico de los Niños 


AL evocar la singular trayectoria biográfica de este genial composi- 
tor del Romanticismo se advierte ese su noble y persistente afán de crear 
—a pesar de todas sus vicisitudes y contra tanta adversidad— la inefabh 
música plena de suave ternura, encanto y magia que legara a la niñez. 
Ya antes de Schumann, J. S. Bach, Beethoven y otros habían compuesto 
preludios, sonatinas y bagatelas. De Schubert “se conocían delicadísimas 
canciones. Muchos fueron después los que se ocuparon de la música in- 
fantil a la manera de Engelbcrt Humperdinck, célebre por su hermosa 
idealización del conocido cuento de milagrería Hansel y Gretel. Sin em- 
barco, Schumann dió tal relieve a sus Es infantiles que en su pos- 
teridad le cabe la inmensa gloria de poder ser considerado “músico de 
la niñez”. 

Animado por un espíritu tierno, poético y elevado, había nacido en 
Zwickau el 8 de junio del mismo año —1810— en que naciera Federico 
Chopin. La cultura de su progenitor y el comprensivo cariño de su ma- 
dre debieron contribuir en gran parte a acrecentar esa exquisita y sorpren- 
dente sensibilidad musical y literaria que manifestara desde sus primercs 
años de vida. Ya entonces improvisa breves fantasías que trasuntan estados 
emocionales de sus juegos o caprichos infantiles, a la vez que con evidente 
aspiración cultural lee importantes libros, a su alcance en el comercio de 
su padre. Las extrañas obras, producto de la exuberante imaginación de 
Jean Paul Richter, lo seducen al extremo de pretender escribir a su manera. 
Mas pronto comprende que su temperamento vocacional se impone sobre 
sus gustos literarios y le lleva hacia el arte de la música. En medio e 
esas indecisiones transcurren sus años iniciales, hasta que deja de ser jovial, 
tierno y espontáneo, para tornarse en un adolescente reservado e indiferente. 
Tanto es así, que pronto le despierta una exacerbada sensibilidad, la que 
se acentúa a los dieciséis años cuando sufre la pérdida de su padre, pri- 
vándolo de un apoyo firme y comprensivo, que fué capaz de alentar los 
anhelos e ideales que por entonces inquietan su juvenil espíritu. 


En 1828, cediendo a la voluntad materna, ingresa en la Facultad de 
Derecho de Leipzig, cuvo ambiente y estudios le resultan áridos y depri- 
mentes. Es ante esa angustiosa crisis por que atraviesa cuando escribe con 
tanto escepticismo: “La vida en Leipzig sigue su cauce fatal y monótono 
trayéndome a menudo el deseo de encontrarme en Cayena antes que en 
Leipzig.” 

Con penetrante intuición maternal la señora Schumann concluye 
por comprender a ese hijo que ella, muy donosamente, llama “licht punkt” 
(punto luminoso), y determina que se dedique exclusivamente a la mú- 
sica, confiándolo al profesor Federico Wieck, de cuya hija Clara —también 
admirable pianista— Schumann terminará por enamorarse apasionadamente. 
Cuenta veinte años cuando deja la Facultad y se entrega con entusiasmo 
al estudio e interpretación de las obras de Bach y de Beethoven, alcan- 
zando en poco tiempo una asombrosa destreza. Y sin duda habría llegado a 
ser consumado pianista si su mano derecha no se hubiese lesionado debido 
a un arriesgado experimento que hizo con el propósito de conseguir mayor 
independencia en los dedos. Con todo, no se desalienta, ¡Será compositor! 
Estudia armonía y contrapunto bajo la experta dirección de Enrique Dorn, 
hasta que, definitivamente, despierta su privilegiada inspiración creadora, 
que pronto le convertiría en uno de los más destacados músicos. Compone 
Variaciones sobre el nombre de Abegg (op. 1) y empieza algunas partes 
de sus Papillons (op. 2) inspiradas en un tema de Richter. 


En ese ínterin, Chopin da a conocer Variaciones sobre el tema del 
Don Juan, de Mozart. Tan honda impresión produjo esto en Schumann, que 
determina publicar un artículo en la Gaceta Universal de Música, en el 
ue demostrando su nobleza e innata inclinación al estudio crítico de todo 
% concerniente a la música destaca el mérito y original estilo del admirable 
compositor polaco. Esa misma inclinación le inducirá luego a fundar una 
revista musical y una agrupación que llamó La Cofradía de David, en 
alusión a la leyenda del rey pastor y poeta que curaba los males mediante 
el influjo del perfecto tañido de su lira, cuyos componentes emprendieron 
una vehemente campaña en defensa de la música nacional y de los grandes 
románticos, impugnando al propio tiempo el lirismo musical, que en ese 
momento estaba pozo menos que monopolizado por Rossini y su escuela. 
En 1834 aparece La Nueva Revista Musical, en la que colaboran con 
Schumann una pléyade de compositores y literarios de renombre que, con 
absoluta ecuanimidad e independencia, ponen de relieve los verdaderos 
valores musicales de la época. Sobre todo los de Mendelssohn, a quien 
Schumann dedicó verdadero culto durante toda su luminosa existencia. Esa 
inquietud no le impide continuar su producción musical, presentando en: 
tonces Sonata en fa menor (op. 11), Sonata en sol menor (op. 22) y 
Carnaval Cop. 9). Revela en estas composiciones un talento tan singular 
y avanzado que con gran dificultad logran sus contemporáneos com- 
prenderlas. 


La muerte de su amadisima madre, acaecida en 1836, le afecta tan 
angustiosamente que hasta cree enloquecer. Á pesar de todo consigue re- 
ponerse, comprendiendo entonces cuánto quiere a Clara Wieck, la dulce 
y adorable condiscipula, que poco a poco se va adueñando de su corazón 
y presiente que su única dicha habría de ser casarse con ella. Sin embargo, 
Wieck, que acaricia los más ambiciosos proyectos para el triunfo y felicidad 
de su hija, se opondrá obstinadamente a tal propósito. Contrariado, mas 
firmemente resuelto (OñoCrenandiño asa amor, Schumann templa sus deli- 
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Para que su cabello y 
dure más tiempo... a 


S 10 Y e] a 
No importa que sus - cabellos sean 


secos, opacos, gruesos, ásperos a que- 
bradizos. Bajo la notable acción deter- 
gente del Shampoo Crema de Helene 


Curtis quedarán preciosos y adquirirán 
un tacto suave, un brillo encantador y 
una gran flexibilidad. 


DE El Shampoo Crema de Helene Curtis 
contiene lanolina emulsificada y de- 
tergentes importados de los Estados 
Unidos. Por eso limpia el cabello au 
fondo y repone en cada hebra la untuo- 
sidad natural dejándolo chispeante de 
reflejos encantadores. 


Confie el lavado de su cabellera al 
Shampoo Crema de Helene Curtis y olví- 
dese de los cabellos deslucidos y rebel- 
des. Desde el primer lavado: Ud. notará 
la diferencia. Aún en aguas duras o sa- 
lobres produce abundante y perfumada 
espuma. Remueve la caspa. Limpia el cas- 
co a fondo. No contiene jabón. Resulta 
muy económico. 


ENJUAGUE CREMOSO 


de Helene Curtis 


NOTABLE CREACION PARA El ENJUAGUE 
FINAL DEL CABELLO 


Todas las mujeres saben que el ca- 
bello, en seguida de lavarse, queda 
demasiado limpio por lo que resulta 
difícil de armar y peinar. Pero eso 
no ocurre, si al agua del lavado 
final se le agrega una cucharada 
de ENJUAGUE CREMOSO de Helene 
Curtis que contiene LANOLINA 
EMULSIFICADA y  reacondiciona el 
cabello, dejándolo sedoso, brillante 
y fácil de marcar y de arreglar. 
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Modelo *AJUAR' para un busto 
de lineas discretamente desta. 
cadas y de hermosa forma oval, 
con base reforzada para un 
mejor sostén. Talles 75 al 105. 
En satén liso $ 47.90, Dupión 
con Broden $ 39.. y en Dupión 
$ 3490 


En la oficina 
en el deporte 
en sus fiestas 
y en todo momento 
de su actividad diaria 
haga más atractivo su natural encanto 
con el realce natural que Virtus le brinda 


La mujer que sabe vestir 
prefiere siempre 
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cados y ya cansados nervios, aferrándose al sortilegio de su música, y con 
el incentivo de triunfar y ofrecer a Clara sus más bellas y sublimadas 
inspiraciones escribe espontáneamente, sin el menor esfuerzo, Escenas in- 
fantiles (op. 15), Kreislerianas (op. 16), Humorescas (op. 20), Novelitas 
Cop. 21) y Carnaval de Viena (op. 26). 


En Escenas infantiles describe sus recuerdos de infancia en encan- 
tadoras piezas cortas, en las que evoca con profunda ternura las emociones 
de un niño dichoso y soñador, como debió ser él mismo. Cuenta a los 
pequeños extrañas historias musicadas y fantásticas visiones de remotos con- 
tinentes, hasta donde le ha llevado ñ rivilegiada imaginación de poeta 

ue había en el músico creador. Más tarde quiso que los niños disfrutasen 
el placer de la música que ellos mismos pudieran interpretar y les legó 
su brillante Album para pr juventud (op. 68). Composiciones llenas de 
dulce candor, donde en cada una de ellas se vislumbra la presencia de un 
alma extraordinariamente sensitiva, capaz de comprender y expresar las 
fantasías del maravilloso mundo de la niñez, También a los pequeños ha 
regalado Schumann el Album de lieder (op. 79), Danzas para niños (op. 
130), Tres sonatas para la juventud (op. 118), y muchas más, que mien- 
tras reflejan exquisita gracia y jubilosa armonía adquieren relieve en sus 
“pequeñas formas”, género musical en el que aún no ha sido superado. 


En 1840, luego de recibir el diploma del doctorado en filosofía 
honoris causa, eoalno or la Universidad de Jena, el sueño de Schu- 
mann se convierte en realidad: enlaza su vida a la de Clara Wieck, en 
ceremonia que se lleva a cabo en la pequeña capital de Schonefield. En- 
tonces, en el ambiente apacible de un nuevo hogar, se siente plenamente 
dichoso. Un suave brillo de feliz dulzura hay en su mirada, y como si 
quisiera expresar mediante su música la inmensa alegría que le embar 
escribe en corto lapso más de un centenar de lieder. Toda una guienalde 
de las más hermosas y tiernas canciones, en las que interpreta delicada- 
mente los admirables poemas de grandes poetas románticos: Goethe, Schiller, 
Heine, Byron, Chamisso, Andersen, Riickert y otros. Es en el mismo año 
cuando comienza la más brillante etapa de su vida, la que acrecentará con 
nuevas creaciones, conciertos y viajes junto a Clara, quien consagra todos 
sus afanes y talento a la divalgación de la música de su bienamado. 


“El año de las sinfonías” llamó Schumann a 1841, en el que aparece 
la Sinfonía en si bemol (op. 38). Además, con motivo del nacimiento de 
su poes hija, ofrece a Clara la Sinfonía en re menor (op. 61). ¿Cómo 
no ha de ser privilegiado el año en que aparecen dos sinfonías y llega una 
niña, a la que Mendelssohn apadrinará? 


Alentado por tanta dicha, trabaja febrilmente hasta estrenar El Pa- 
raíso y la Perí (op. 50), una de las más originales de sus creaciones. Y lue 
de una inclvidable tournée de conciertos interpretados por su adorable 
Clara da comienzo a una de las obras más profundas de su carrera musical, 
Fausto, A pesar de todo ello es evidente que ya está muy enfermo. La 
neurosis avanza sin piedad y le hace caer por momentos en un deprimente 
estado de melancolía, del que ni sus hijos ni la misma Clara consiguen 
sustraerlo. Hacia la primavera, luego de pasar una temporada cerca del mar, 
se recupera bastante. Está relativamente satisfecho, mas no curado; le que- 
dan aún algunos días, si no de alegría, al menos de serena inspiración, que 
dedica a un nuevo género musical: la ópera. 


Desaparece en 1847 su predilecto y admirado Mendelssohn; Schu- 
mann sufre profundamente por esa delia irreparable, mas consigue ate- 
nuar su dolor. Mientras tanto termina su ópera Genoveva (op. 81) y 
empieza el melodrama de Byron, Manfredo (op. 115), en el que ilustra 
con acentos trágicos la vida y el amor criminal de su protagonista. Tal vez 
sea que en ese período se haya despertado en Schumann la obsesión a la 
demencia y al suicidio, que tanto campea en la obra de Byron. 


Sin duda, el año más productivo de todos los de la vida de Schumann 
fué 1849, en el que aparecen cerca de treinta obras. ¡Enorme producción 
que terminará por agotarlo! A fines de 1850 Clara advierte, horrorizada, 
que Schumann está irremediablemente predestinado a la demencia, Su fi- 
sonomía se ha alterado notablemente, la mirada ya no es límpida y sus 
ojos dejan traslucir infinito cansancio. Solamente un esfuerzo sobrehumano 
y postrero lo sostiene y sigue trabajando con imperturbable tenacidad hasta 
estrenar, en 1852, El peregrinaje de la rosa (op. 112), que le arrastra 
hacia su completa extenuación. En 1853 ya demuestra síntomas de des- 
equilibrio mental. En su alma hay entrelazamientos trágicos de tiernas > 
nes y monstruosas alucinaciones. Quiere escribir y se le escapan las ideas. 
persigue el incesante sonido de una nota y oye cantar a ángeles que giran 
a su rededor. Consulta los manes de Schubert y de su inolvidable Men- 
delssohn: “No es posible cansarse de pensar siempre en él, de hablar de 
él”, expresa. 


Así llega el 27 de febrero de 1854, cuando en gesto desesperante 
e impulsado por el horror de sus obsesionantes ideas, en Diisseldorf, donde 
reside, se arroja al Rhin y es rescatado por unos barqueros. Ello induce a 
Clara a internarlo en el sanatorio de Endenich, dende pasa dos años de 
cruel martirio debido a las alternativas de tan penosa enfermedad. El 27 de 
julio anota en su diario: “Lo he visto. ¡Qué aspecto doloroso! Me sonrió 
con infinita dulzura y con gran esfuerzo me rodeó con sus brazos. Nunca 
olvidaré ese momento”. 


Después de dos días, al alba del 29 de julio de 1856, Roberto 
Schumann nace a la inmortalidad mientras las campanas de la iglesia cer- 
cana parecían resonar sólo para el extraordinario músico que, como nadie, 
y superando la angustia de tanta adversidad, supo interpretar y sublimar 
el candor y ternura de la niñez. 
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EL MEJOR REGALO 


EL JUGUETE PREFERIDO 


Cuentos de Constancio C. Vigil 


1 - Misia Pepa 7 - Tragapatos 13 - La Reina de los Pájaros  19-Los Escarabajos y la 
2 - Los Chanchín 8 - Botón Tolón 14 - Chicharrón meneda de Ora 

3 - El Mono Relojero 9 - La Hormiguita Viajera 15 - El Bosque Azul 20 - El Imán de Teodorico 
4 - Muñequita 10 - El Manchado 16 - Juan Pirincho 21 - La Moneda Volvedora 
5 - Los Ratones Campesinos 11-La Dientuda 17 - Los Enanitos Jardineros  22.El Casamiento de la 


6 - El Sombrerito 12 - La Familia Conejola 18 - Cabeza de Fierro Comadreja 


Precio de cada volumen en colores y encuadernado con tapas de cartón: $ 12.90 
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LOS HOMBRES 
DESAPRENSIVOS. 
—En El hombre equi- 
vocado vemos a Hen- 
ry Fonda envuelto en 
un nuevo conflicto so- 
cial que tiene como eje la injusticia. En este caso 
pasa de jurado a juzgado, pero el problema es el 
mismo: d desprecio, la frialdad, la desaprensión de 
la sociedad frente al destino del hombre. Existe una 
gran distancia entre Doce hombres en pugna, la pro- 
ducción conocida el mes pasado, y esta realización de 
Alfred Hitchcock que no sabemos por qué razón se 
quiso vincular al género policial. La diferencia es que 
Hitchcock navegó entre dos aguas. No pudo olvidarse 
de su pasado como maestro del suspenso y tampoco se 
atrevió a internarse con valentía en el aspecto social 
del film. La expectación del relato no surge de su 
virtuosismo como director, sino del tema, de la tre- 
menda injusticia que sufre ese pobre músico de ca- 
baret acusado falsamente de robo porque unas em- 
pleadas timoratas confundieron su rostro y —lo que 
es peor— que se ve condenado porque su escaso sueldo 
es suficiente prueba de que para poder vivir tendría 
necesariamente que robar. Hitchcock, luego de efectuar 
una original presentación de sí mismo —siempre suele 
intervenir en sus films en brevísimos papeles—, se de- 
dica a pasear la cámara consiguiendo una calidad 
fotográfica que ya de por sí da notable valor al film. 
Luego juega un poco a crear cierto suspenso, pero 
mientras tanto la trama se distiende y el interés de 
los espectadores ávidos de acción —no el de los otros— 
se adormece. Al parecer, el hombre equivocado resulta 
entonces Hitchcock, porque cuando se enfrenta con 
los detectives, el juzgado y la cárcel recuerda que es 
un eminente ciudadano norteamericano y se guarda 
todas las ideas anárquico-sociales que casi gritan sobre 
el fotograma la despreocupación con que la burocracia 
quiebra la vida de un hombre. Por momentos, en las 
escenas del tribunal, cuando en el magnífico rostro ex- 
presivo de Fonda se vuelve a observar la indiferencia 
con que todos escuchan a su abogado defensor, parece 
que Hitchcock quisiera iniciar una nueva etapa de la 
película, pero vuelve a la dramática música de fondo 
—¡excelente!—, a algunos otros buenos efectos fotográ- 
ficos y nada más. Al resolverse accidentalmente todo 
para bien —como decía Pirandello—, todos, hasta el 
auténtico ladrón, le hacen entrega de una bonachona 


“El HOMBRE EQUIVOCADO”. 


sonrisa y, ¡abur!... El Estado ha cumplido. El músico 
vuelve al miserable empleo y a las deudas —aumentadas 
ahora por la terrible odisea—, con la esposa recluída en 
un sanatorio para mentales. La sociedad ha recupe- 
rado su minúsculo engranaje, y éste tal vez haya per- 
dido su deseo de serlo. 


TIFONES. — Los tifones ocurran en el Japón o en 
las islas Hawai, siempre han dado buenos dividendos 
al cine. Tifón en Nagasaki fué silbado en Venecia, 
y aunque reconocemos que no se trata de una película 
excepcional no comprendemos el porqué de la sil- 
batina. Tifón en Nagasaki ha sido muy bien filma- 
da, tiene excelente color, sus intérpretes no están mal, 
y la veracidad de su contenido fué probada en la vida 
real por el director Yves Ciampi y la protagonista 
Kishi Keiko, quienes, siguiendo los pasos del actor 
francés René Lessage y 
la actriz japonesa Yoko 
Tani, contrajeron matri- 
monio poco después de 
terminado el rodaje de 
la película. Además, el 
carácter documental del 
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film, mostrando di 
versos detalles y paisa. 
jes de la vida nipo- 
na, es excelente, así 
como también -y 
esto principalmente 
esa muestra de bellas y dulces mujeres de ojos obli- 
cuos que poseen la maravillosa cualidad de no opo- 
nerse jamás a las órdenes del esposo. Tifón en Na. 
gasaki, coproducción francojaponesa, no está a la al. 
tura de las grandes realizaciones de ese país (“Ras 
homon”, “Siete samurais”, “La puerta del infierno”) 
porque sus características no llevan la misma línea, 
pero sin duda debemos aceptar que todo en ella es 
interesante, grato y de una factura respetable. Además, 
la presencia de Gert Froebe, el protagonista de Balada 
berlinesa, ahora con una treintena de kilos de más, 
agrega otro simpático matiz al film. 


GERT FROEBE, MARAIS Y KISHI KEIKO. 


SORDI. — La asiduidad con que Alberto Sordi se 
muestra sobre la pantalla, en papeles de todo calibre 
y calidad, hace temer por su futuro. De esta mane- 
ra no puede estar muy lejos el día en que su perso- 
nalidad suene a cosa vista y regustada, y el simpático 
Sordi pase a poblar la galería del recuerdo o el olvido. 
Hasta ahora no sucede así, y a cada presentación suya 
las risas se renuevan con inusitado vigor, y no sólo 
las risas sino también los espectadores. El público que 
quizá no captó su brillante labor en Los inútiles festeja 
con euforia el más pequeño de sus matices interpreta- 
tivos y su éxito es irrebatible. ¿Qué tiene Sordi, en 
realidad. ..? ¿Posee un don natural propio o es que 
su vasto caudal expresivo surge de le capacidad de 
actor?... Nosotros creemos que ambas cosas. Fellini, 
de esto estamos seguros, aprobaría nuestras palabras. 
En 1952 tuvimos oportunidad de conocer en el festi- 
val de Venecia la primera realización de Federico Fe- 
llini. Se titulaba El sheik blanco y tenía como prota- 
gonistas a Alberto Sordi y Giulietta Masina, com- 
pletamente desconocidos para nosotros en ese enton- 
ces. Concurrimcs a la exh:bición en el Palazzo. del 
Cinema suponiendo que se trataba de alguno de los 
muchos “arreglos” que suelen darse en los festivales. 
La vinculación con Rossellini, en la concepción de 
El milagro, no era suficiente antecedente para que 
Fellini despertara nuestro interés. La sorpresa he 
grande. El sheik blanco no asombró a la crítica, que 
apenas tuvo palabras para ella, pero a nosotros par- 
ticularmente nos resultó una revelación. Había deta- 
lles en la película —que es muy lamentable no se haya 
estrenado entre nosotros— que le otorgaban un carácter 
especial y hacían tener en cuenta esos tres nombres 
que más tarde serían universalmente famosos; Fellini, 
Masina y Sordi. En ese film ya Sordi mostraba, 
aunque sin la naturalidad y firmeza de hoy, las ca- 
racterísticas que habrían de otorgarle inmensa popu-: 
laridad, ya se entreveía el actor que el propio Fe- 
llini habría de hacer resaltar en Los inútiles sólo con 
captar su vena y ofrecerle una oportunidad que den- 
tro de sus características de intérprete resultase dife- 
rente. De una farsa Sordi saltó a otra, dando ape 
nas medio paso hacia el grotesco. El público neces:tó 
esa gruesa pincelada para darse cuenta del valor de 
ese actor continuador —inobjetable— del temperamento 
expresivo de ese gran género de la escena italiana. 


EL RESTO. — El secreto de Mr. Denning: John 
Mills, un actor al que le van quedando chicos muchos 
temas, La cosecha sangrienta: ante tales cosechas el 
granizo resulta un beneficio. 
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Para que sus labios luzcan con todo el esplendor de la moda de 
Nueva York, Michel presenta también aquí sus nuevos lonos 
pastel pálidos, bien púlidos! Cinco tonos jamás vistos! Cinco 
nuevos colores asombrosamente suaves... delicadamente lu- 
minosos... maravillosamente encantadores! Y vienen no 
en una sino en dos consistencias, como desde ahora se 
presenta toda la primorosa gama de colores Michel: 
Firme, para labios naturalmente húmedos y sua- 
ves... Cremoso, para que los labios secos luzcan 
plenos de juvenil frescura... Conózcalos hoy 


mismo! Le enamorarán en cuanto los vea! 
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También en sus clásicos colores: 


ESCARLATA A q VIVO le” LINDA - VINO ROSA - NARANJA: DORADA 
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